01

在孩子最需要汲取人類(lèi)文明精華的時(shí)候，卻給他們喂了垃圾

葉開(kāi)的這種痛感，始于2008年秋天。那時(shí)，他在寫(xiě)小說(shuō)之余，忙著研究現(xiàn)代文學(xué)中一些作家和作品。喬喬的學(xué)習(xí)，基本全由媽媽王琦負(fù)責(zé)監(jiān)督和輔導(dǎo)。王琦是華東師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院的副教授、中國(guó)古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士，葉開(kāi)認(rèn)為由她來(lái)輔導(dǎo)女兒學(xué)習(xí)綽綽有余。

但很快葉開(kāi)就發(fā)現(xiàn)，妻子根本無(wú)法對(duì)三年級(jí)的女兒進(jìn)行有效輔導(dǎo)，尤其是無(wú)法輔導(dǎo)女兒的語(yǔ)文學(xué)習(xí)。喬喬在前兩年語(yǔ)文經(jīng)?？?00分，可這時(shí)候拿回來(lái)的成績(jī)單上面，成績(jī)一次比一次低。由媽媽輔導(dǎo)做的語(yǔ)文作業(yè)，第二天拿回家后，上面經(jīng)常紅紅地一大片叉，喬喬覺(jué)得挺委屈。

在學(xué)到第七單元48課《智燒敵艦》時(shí)，喬喬又遇到了一道難題。題目要求她回答三國(guó)時(shí)期最足智多謀的人是誰(shuí)。因?yàn)閯偪赐辍度龂?guó)演義》彩圖本，喬喬欣喜而自信地寫(xiě)下了自己的答案：“孔明和龐統(tǒng)”。這個(gè)答案也得到了媽媽的認(rèn)可。

結(jié)果當(dāng)天晚上，孩子就傷心地回來(lái)了。語(yǔ)文老師的標(biāo)準(zhǔn)答案是“諸葛亮”。班里有幾個(gè)男生也看過(guò)《三國(guó)演義》彩圖本，他們問(wèn)老師，“為什么不能是龐統(tǒng)？”老師回答，在小學(xué)階段答案只能寫(xiě)諸葛亮或周瑜，寫(xiě)孔明也算錯(cuò)。

為了消解女兒的怨氣，古典文學(xué)博士王琦和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士葉開(kāi)，不得不同時(shí)出面跟女兒解釋?zhuān)褒嫿y(tǒng)是不亞于諸葛亮的一個(gè)重要的謀士，劉備西征蜀國(guó)，主要靠龐統(tǒng)而不是諸葛亮，諸葛亮是靠《三國(guó)演義》演繹出來(lái)的，事實(shí)上龐統(tǒng)不比諸葛亮差”。

喬喬這才微笑起來(lái)。兩位博士當(dāng)時(shí)也笑了，不過(guò)是苦笑。這是葉開(kāi)第一次被孩子的語(yǔ)文教育刺痛。

“你可能覺(jué)得很可笑，但這就是發(fā)生在我們身邊的事情?！比缃窕貞浧饋?lái)，葉開(kāi)搖頭嘆道。兩位博士實(shí)在是沒(méi)想到，他們會(huì)在小學(xué)三年級(jí)語(yǔ)文題上馬失前蹄。看到喬喬成績(jī)下滑明顯，王琦很著急。她找到語(yǔ)文老師，認(rèn)為不應(yīng)該讓孩子做這么多練習(xí)題。

老師告訴她：“從三年級(jí)起有了閱讀理解，不再只是認(rèn)字記詞。喬喬的閱讀能力有問(wèn)題。”“不會(huì)的，她看書(shū)沒(méi)有障礙。”王琦急忙跟老師解釋。因?yàn)榫驮谏先昙?jí)前的這個(gè)暑假，丈夫給女兒買(mǎi)了《哈利·波特與魔法石》，這是他們第一次給女兒買(mǎi)長(zhǎng)篇讀物。結(jié)果8歲的喬喬不僅很快看完了，還開(kāi)始接著看中國(guó)四大名著彩圖本。

聽(tīng)完王琦的解釋?zhuān)蠋煵幌嘈?，搖頭表示懷疑。這讓王琦很憂(yōu)慮，她開(kāi)始想，女兒不會(huì)真是有閱讀問(wèn)題吧。回到家，她急忙跟葉開(kāi)探討起來(lái)。葉開(kāi)那時(shí)正研究現(xiàn)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事，并得出結(jié)論，“那一代的不少作家不說(shuō)真話(huà)”。

聽(tīng)了妻子的擔(dān)憂(yōu)，他拿起喬喬的語(yǔ)文課本，試圖弄清問(wèn)題所在。結(jié)果一打開(kāi)課本，他發(fā)現(xiàn)一些不說(shuō)真話(huà)的作家的作品，不僅進(jìn)了女兒的教材，“而且還要背誦”。更糟糕的是，一些原本是經(jīng)典的作品，到了教材里被改得支離破碎、面目全非。

他正冒火，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)喬喬抱著《哈利·波特與魔法石》目不轉(zhuǎn)睛地讀著。為了考驗(yàn)女兒，他刻意跟喬喬聊起《哈利·波特》和四大名著彩圖本，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面很多故事和細(xì)節(jié)，喬喬記得特別清楚?！斑@說(shuō)明她不是胡亂讀，是真讀懂了?！比~開(kāi)強(qiáng)調(diào)道。他和王琦也一致判斷：大可寬心，女兒的閱讀理解完全沒(méi)問(wèn)題。

他進(jìn)而感嘆道：

?

葉開(kāi)把喬喬的幾本語(yǔ)文教材全都仔細(xì)看了一遍。2008年11月，他寫(xiě)了第一篇批判語(yǔ)文教材和語(yǔ)文教育的文章《語(yǔ)文的物化》。在文章中他寫(xiě)道：“中小學(xué)的語(yǔ)文課本里選入了很多與花草樹(shù)木有關(guān)的文章。在這些文章里，作者不是欣賞鮮花自身的美麗，而是在鮮花這個(gè)符號(hào)上尋找道德寓意。”

這一年年底，葉開(kāi)與曉蘇見(jiàn)面，原本是要聊文學(xué)創(chuàng)作的問(wèn)題，結(jié)果把主要的時(shí)間都用在了聊語(yǔ)文教育上?！?strong style="max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">我們覺(jué)得，現(xiàn)在的語(yǔ)文里，非語(yǔ)文的因素太多，太多泛政治化、泛道德化的因素，老師又教得太保守太落后，學(xué)生不喜歡。”曉蘇回憶，在這一點(diǎn)上他們達(dá)成了共識(shí)。

看了葉開(kāi)的批評(píng)文章后，曉蘇認(rèn)為“很深刻，很尖銳，點(diǎn)到了穴位”，隨即邀請(qǐng)葉開(kāi)在《語(yǔ)文教學(xué)與研究》上開(kāi)專(zhuān)欄，批判“病態(tài)的教育帶給語(yǔ)文的痛”，希望刺激中小學(xué)語(yǔ)文老師“已經(jīng)麻木的神經(jīng)”。

02

孩子學(xué)了半個(gè)學(xué)期，肚子里裝的都是垃圾，我們利用假期給她倒出來(lái)

葉開(kāi)的專(zhuān)欄文章，從2009年1月開(kāi)始發(fā)表，第一篇便是《語(yǔ)文的物化》。考慮到文章的風(fēng)格比較犀利，曉蘇將專(zhuān)欄安排在了雜志第70多頁(yè)的位置，避免“一上來(lái)就刺激到讀者”。

結(jié)果，這些“火藥味兒很濃”的文章發(fā)表了兩期后，一位語(yǔ)文特級(jí)教師就打電話(huà)給曉蘇，質(zhì)問(wèn)道：“哪兒來(lái)一個(gè)瘋子在這兒胡說(shuō)八道？”當(dāng)時(shí)9歲的喬喬看了爸爸的文章，咯咯直笑?！拔覀兌疾幌矚g語(yǔ)文課本。他寫(xiě)得太好玩了?！彼u(píng)價(jià)道。

其實(shí)對(duì)于自己的語(yǔ)文課本，喬喬在一年級(jí)的時(shí)候還是感覺(jué)“挺好玩的”。她記得，一年級(jí)的語(yǔ)文書(shū)上有好多圖畫(huà)，有小動(dòng)物，還講愛(ài)護(hù)環(huán)境，“看上去沒(méi)有那么討厭”。

翻開(kāi)一年級(jí)下學(xué)期的語(yǔ)文課本，學(xué)到第40課《三過(guò)家門(mén)而不入》時(shí)，喬喬當(dāng)年用紅筆在彩色書(shū)頁(yè)下角，吃力地寫(xiě)下了“舍小家，顧大家”6個(gè)稚拙的字。她回憶說(shuō)，語(yǔ)文老師告訴他們，“大家”里有很多“家”，就是“國(guó)家”的意思。當(dāng)時(shí)剛剛7歲的小姑娘，始終沒(méi)弄懂“大家”的具體意思，只是很固執(zhí)地認(rèn)為，“大禹就是一條魚(yú)，所以他才治水”。

雖然很多東西搞不明白，但書(shū)本上的圖案還是吸引了喬喬?！爱?dāng)時(shí)我覺(jué)得，哇，好奇妙哦！”她邊說(shuō)邊做出夸張的表情。當(dāng)時(shí)在課堂上，老師寫(xiě)什么她就跟著一筆一劃地模仿。回到家里，她則開(kāi)心地看《小小建筑師巴布》、《貓和老鼠》等動(dòng)畫(huà)片和《哈哈畫(huà)報(bào)》上的漫畫(huà)。

這種開(kāi)心的笑聲時(shí)常在葉開(kāi)家里響起，前4個(gè)學(xué)期，喬喬經(jīng)常拿回滿(mǎn)分的語(yǔ)文成績(jī)單。

但到了三年級(jí)，寫(xiě)作文成了語(yǔ)文課上的重頭戲。同學(xué)的書(shū)包里，慢慢開(kāi)始有了《優(yōu)秀作文選》?？吹接型瑢W(xué)買(mǎi)“作文套餐”，喬喬出于好奇借過(guò)來(lái)看了一眼，就再也不想看第二眼。她還是喜歡爸爸不久前給她買(mǎi)的《哈利·波特與魔法石》，其次是《林格倫文集》。

可是她只有先寫(xiě)完作業(yè)，才能看這些書(shū)。她開(kāi)始打自己的小算盤(pán)，養(yǎng)成了到處藏書(shū)的習(xí)慣。在寫(xiě)作業(yè)、彈鋼琴時(shí)，甚至是語(yǔ)文課堂上，她都會(huì)時(shí)不時(shí)偷偷地瞄上這些書(shū)兩眼。

語(yǔ)文課本開(kāi)始變得讓她“一點(diǎn)都不喜歡”。她更不喜歡的是書(shū)包里的教輔書(shū)《一課一練》，這占據(jù)了她課后很多時(shí)間。

比如，根據(jù)教輔材料，喬喬每天需要填很多反義詞和近義詞，這常常讓她的博士父母為難。他們不愿像其他父母那樣給女兒買(mǎi)《近義詞詞典》或《反義詞詞典》，于是就安慰女兒：“我們認(rèn)識(shí)出這些教輔書(shū)的人，這東西他們自己的小學(xué)不用，自己的孩子也不用，你就隨便應(yīng)付一下算了吧?！?/span>

一次假期快結(jié)束時(shí)，喬喬的班主任來(lái)家訪，問(wèn)孩子這個(gè)假期都在做什么。葉開(kāi)笑著回答：“忙著倒垃圾?！边@讓年輕的女英語(yǔ)老師一愣，沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。葉開(kāi)馬上解釋說(shuō)，“孩子在學(xué)校學(xué)了半個(gè)學(xué)期的語(yǔ)文，肚子里裝的都是垃圾，我們利用假期給她倒出來(lái)。”

“倒垃圾”的方法，則是給孩子買(mǎi)經(jīng)典作品閱讀。在意識(shí)到孩子語(yǔ)文教材中的問(wèn)題后，葉開(kāi)給女兒買(mǎi)了一個(gè)四層的書(shū)架，書(shū)架上多了《哈利·波特與密室》等《哈利·波特》系列小說(shuō)的續(xù)集，也有了《窗邊的小豆豆》、《唐詩(shī)三百首》等名著。

03?

語(yǔ)文教育時(shí)至今日還在表演和說(shuō)謊，不僅教材作假，教法也作假

這些剛剛擺上書(shū)架的書(shū)，很快就被喬喬一本一本地“消滅”掉。在咬著指頭，發(fā)出一次次咯咯的笑聲后，喬喬也把《哈利·波特》里的女主角赫敏奉為自己的偶像。

葉開(kāi)因勢(shì)利導(dǎo)，告訴喬喬，不僅小說(shuō)和電影中的赫敏很聰明，現(xiàn)實(shí)中赫敏的扮演者艾瑪·沃特森也很聰明，考上了美國(guó)很好的大學(xué)。于是，沃特森也被喬喬視為榜樣。

在三年級(jí)以前，喬喬在課堂上很少說(shuō)話(huà)，但看到小說(shuō)里赫敏在上課時(shí)經(jīng)常舉手提問(wèn)，她決定向偶像看齊。以后上課時(shí)，腦袋后晃動(dòng)著兩個(gè)馬尾辮的喬喬，經(jīng)常把手舉得很高，希望老師能叫自己起來(lái)回答問(wèn)題。

可是，她很無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，自己的想法經(jīng)常和老師的不一樣，尤其是在做閱讀理解的時(shí)候。喬喬撇著嘴，一本正經(jīng)地說(shuō)：“我語(yǔ)文課上喜歡發(fā)言，就是有時(shí)候沒(méi)有辦法說(shuō)到點(diǎn)子上，老師的那個(gè)點(diǎn)子上?！?/span>

有一次，老師講互聯(lián)網(wǎng)會(huì)給人們帶來(lái)什么好處時(shí)，強(qiáng)調(diào)好處是“可以查閱信息學(xué)習(xí)”。喬喬則認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)可以讓自己玩更多的游戲，因?yàn)樗龔?歲上幼兒園小班時(shí)，就開(kāi)始登陸迪士尼網(wǎng)站，玩小熊維尼吃蜂蜜字母的網(wǎng)絡(luò)游戲。這種觀點(diǎn)，得到其他同學(xué)異口同聲地支持。語(yǔ)文老師只是咧嘴一笑，什么都沒(méi)說(shuō)。

喬喬只愛(ài)看書(shū)，對(duì)穿著不在意，但很在意別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)。因?yàn)樗矚g在課堂上舉手，偶爾甚至?xí)謇蠋煹脑?huà)，常常有人在課后說(shuō)她愛(ài)出風(fēng)頭。有一次下課后，她走到一個(gè)這樣評(píng)價(jià)她的男生面前，對(duì)著他的耳朵大吼大叫。

“他們對(duì)個(gè)人的尊嚴(yán)不是很看重。可是，如果你有很高的尊嚴(yán)的話(huà)，那別人就沒(méi)辦法破壞你的立場(chǎng)?！毙」媚锪x正辭嚴(yán)地解釋自己的行為，她認(rèn)為當(dāng)時(shí)自己必須要表明立場(chǎng)。但有時(shí)候，喬喬的堅(jiān)定立場(chǎng)并不起作用。

2009年秋天，葉開(kāi)的專(zhuān)欄已經(jīng)寫(xiě)到了第10篇。他第一次參加了女兒的語(yǔ)文公開(kāi)課。課上老師講的是課文《帶刺的朋友》。在寬敞明亮的教室里，電視機(jī)、投影儀等設(shè)備齊全；學(xué)生6人一組，課桌面對(duì)面拼在一起，像圓桌會(huì)議一樣便于分組討論，頗有一種民主、平等、交融的氣氛。

課堂上一讓提問(wèn)，葉開(kāi)就看見(jiàn)喬喬把右手舉得高高的，但老師就是不點(diǎn)她。后來(lái)老師說(shuō)換個(gè)方式，找不舉手的同學(xué)提問(wèn)，喬喬故意把手放下，但依舊沒(méi)被點(diǎn)到。葉開(kāi)在后面看著，覺(jué)得一陣陣心酸。

后來(lái)喬喬好不容易得到一個(gè)提問(wèn)的機(jī)會(huì)，老師卻回答不出她的問(wèn)題。“這個(gè)問(wèn)題等我們深入了解之后再回答。”喬喬以朗誦的口氣，模仿了老師一年多以前說(shuō)的這句話(huà)。

回家后，葉開(kāi)查閱資料發(fā)現(xiàn)，《帶刺的朋友》改編自一位作家的文章，編者對(duì)這篇文章進(jìn)行刪節(jié)和修改后，導(dǎo)致課文前后邏輯接不上，所以老師根據(jù)課文確實(shí)回答不出喬喬的問(wèn)題。

喬喬告訴爸爸，這種公開(kāi)課事先已經(jīng)演練好，一旦有提問(wèn)機(jī)會(huì)，班里大多數(shù)學(xué)生都要舉手，但老師只找舉左手的人回答。

這讓葉開(kāi)想起了30年前自己上公開(kāi)課的情景，也讓他異常氣憤：

?“我們最應(yīng)該反對(duì)的就是虛假！沒(méi)有真的善是偽善，沒(méi)有真的美是臭美。”11月底，在應(yīng)邀給上海一所知名小學(xué)的老師做講座時(shí)，葉開(kāi)始終強(qiáng)調(diào)自己的這一觀點(diǎn)。他給講座取的題目是“教書(shū)還是教真”。

講座開(kāi)始前，一位小學(xué)語(yǔ)文老師向葉開(kāi)訴說(shuō)了自己的苦惱。這幾年來(lái)，她只要讓學(xué)生以《我的爸爸》為題寫(xiě)作文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)班里的學(xué)生幾乎全都病了或者是摔了跤，然后爸爸背著他們上醫(yī)院。

這位老師忍不住感慨：“連教材都可以作假，那么其他的假，像這些作文模板，也就不足為奇了。”

葉開(kāi)和王琦從來(lái)不讓喬喬參加朗誦比賽。在他們看來(lái)，那種規(guī)定題目的朗誦充滿(mǎn)了虛假情感。他們要求喬喬，平時(shí)在班里要朗誦的話(huà)，要用正常語(yǔ)調(diào)，不要假天真。

同樣在他們看來(lái)虛假無(wú)趣、沒(méi)有真情實(shí)感的，還有喬喬每個(gè)學(xué)期都需要背的名言。在葉開(kāi)看來(lái)，這些名言很多是編者自己編的，“背這些垃圾還不如背老子孔子，或者是唐詩(shī)宋詞”。所以每次老師要父母監(jiān)督孩子的背誦作業(yè)時(shí)，葉開(kāi)總是直接在喬喬的課本上簽字了事。

“我們就是不參加無(wú)聊的事情！”王琦干脆利落地總結(jié)道。

喬喬把眼睛從《格列佛游記》里掙脫出來(lái)，抬頭回應(yīng)了一句：“我的父母很寬松，能有他們做父母太幸福了。”

04?

孩子就是一個(gè)易碎品，語(yǔ)文課把他們弄得遍體鱗傷

背誦名言可以輕易應(yīng)付，但像在文章中劃好詞好句這樣的作業(yè)，常常難倒喬喬和他們家的兩位文學(xué)博士。老師說(shuō)按“aabb”格式劃好詞好句，喬喬覺(jué)得課本里沒(méi)什么好的，就隨便劃了劃。班上有個(gè)男同學(xué)，把“爸爸媽媽”劃出來(lái)，結(jié)果得了A-。

每次劃好詞好句時(shí)，葉開(kāi)都很緊張。這位《收獲》雜志的副編審不知道哪個(gè)詞比另一個(gè)詞更高級(jí)?！?strong style="max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">難道這個(gè)詞是部長(zhǎng)級(jí)，那個(gè)詞是科長(zhǎng)級(jí)？”他反問(wèn)道。他把劃好詞好句比作揪樹(shù)葉，并形容說(shuō)，“即便你揪下所有的樹(shù)葉，也不會(huì)體會(huì)一棵大樹(shù)的美?！?/span>

為此，他在專(zhuān)欄里寫(xiě)了《好詞好句與陳詞濫調(diào)》。但批判歸批判，為了減輕女兒的痛苦，他和妻子還是得耐著性子幫喬喬劃好詞好句。在雜志社編審稿件時(shí)，葉開(kāi)給國(guó)內(nèi)很多知名作家提過(guò)修改意見(jiàn)，但他對(duì)女兒的作文指導(dǎo)，大都以失敗告終。

他經(jīng)常告訴喬喬，心里怎么想就怎么寫(xiě)，把意思表達(dá)清楚。然而幾乎每次老師的批語(yǔ)都是，“再多用些好詞好句”。這時(shí)候，葉開(kāi)會(huì)安慰女兒，“不是把所有色彩斑斕的顏料潑到墻上，就會(huì)成為一幅畫(huà)。做一個(gè)誠(chéng)實(shí)真誠(chéng)的孩子就好?！?/span>

在他眼里，中國(guó)傳統(tǒng)的國(guó)文教育注重修辭和交流，以此形成個(gè)人道德觀和社會(huì)人生觀；而現(xiàn)在的語(yǔ)文教育則跟外語(yǔ)教育一樣，光注重語(yǔ)法。語(yǔ)文課不僅違背了語(yǔ)言規(guī)律，而且“極其乏味，肢解了整個(gè)語(yǔ)文教學(xué)的整體性思考”；在肢解了語(yǔ)文的同時(shí)，也讓孩子變得分裂。

“孩子就是一個(gè)易碎品，語(yǔ)文課把他們弄得遍體鱗傷，然后家長(zhǎng)回家再把這些碎片，一片一片給粘起來(lái)。”葉開(kāi)直言，自己和許多正上小學(xué)的孩子一樣，都有這樣的感受。

有一次，喬喬的考題是劃去括號(hào)里不正確的拼音，為“打量”的“量”找出正確的讀音。全家三口人都認(rèn)為“量”應(yīng)該念四聲，但老師給的答案是念二聲。后來(lái)大家分頭查字典，發(fā)現(xiàn)答案也不一樣。

“然后我爸爸媽媽說(shuō)，在家里就念打量（四聲），在學(xué)校就是打量（二聲）好了?！眴虇瘫葎澲f(shuō)。

最近，如何解釋“矜持”這個(gè)詞，也難住了兩位博士。他們查了《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》和《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，發(fā)現(xiàn)解釋并不相同。盡管葉開(kāi)認(rèn)為詞典釋義也欠準(zhǔn)確，但又必須選，最終他們?cè)凇熬兄?jǐn)”與“莊重嚴(yán)肅”之間選擇了后者。結(jié)果，喬喬又得了一個(gè)紅叉，因?yàn)榻梯o的標(biāo)準(zhǔn)答案是“拘謹(jǐn)拘束”。

這一次，還沒(méi)等父母叮囑，喬喬自己已經(jīng)明白，在學(xué)校就按“拘謹(jǐn)拘束”，在家就按“莊重嚴(yán)肅”。

“我感覺(jué)一半在學(xué)校里，一半在家里，在中間被切了兩半?！眴虇贪欀紘@口氣，像個(gè)小大人。

葉開(kāi)曾經(jīng)拿女兒的這種感受跟北京師范大學(xué)一位文學(xué)教授交流。教授說(shuō)，自己的兒子剛上初一，小學(xué)6年一直“分裂”得特別好，“學(xué)校說(shuō)一套，家里說(shuō)一套，從小就學(xué)會(huì)應(yīng)付”。

“這是沒(méi)辦法的辦法。如果我們的教育和實(shí)際同步，我們就不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在應(yīng)付和對(duì)付上了?！苯淌诟锌?。

針對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，葉開(kāi)在一篇文章中寫(xiě)道：“我們的孩子必須受到摧殘，這就是他們的命。”在去做講座的路上，他跟一位朋友重復(fù)這句話(huà)時(shí)，眼淚幾乎快要流出來(lái)。

他唯一慶幸的是，女兒?jiǎn)虇虖?歲起，便學(xué)會(huì)了用他推薦的經(jīng)典兒童文學(xué)作品“排毒”。

05

三聚氰胺奶粉毒害孩子的身體，垃圾課文傷害他們的心靈

看到女兒在這些經(jīng)典作品間流連忘返，也讓葉開(kāi)對(duì)真正的語(yǔ)文有了信心。曉蘇邀他寫(xiě)專(zhuān)欄時(shí)，他有過(guò)猶豫。在和妻子商量了一個(gè)晚上后，他覺(jué)得還是要做些事情，來(lái)對(duì)抗現(xiàn)狀。

開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，葉開(kāi)發(fā)現(xiàn)很多家長(zhǎng)對(duì)語(yǔ)文教材根本不懂，不少孩子平時(shí)由爺爺奶奶接送，父母偶爾來(lái)開(kāi)一次會(huì)，光顧著圍上老師問(wèn)孩子的分?jǐn)?shù)。

看到講臺(tái)上的老師年復(fù)一年已經(jīng)麻木，而很多家長(zhǎng)又渾然不知，葉開(kāi)最終答應(yīng)寫(xiě)專(zhuān)欄?！叭矍璋纺谭鄱竞⒆拥纳眢w，垃圾課文傷害他們的心靈?！彼麤Q定為孩子們做一些“排毒”工作。

他批評(píng)小學(xué)三年級(jí)學(xué)的第一首詩(shī)歌《信》是虛偽的詩(shī)，質(zhì)疑中學(xué)語(yǔ)文教材里的《大堰河，我的保姆》是在宣揚(yáng)“恨的教育”。在看了老師給女兒列的書(shū)單后，他批評(píng)“亂讀書(shū)不如不讀書(shū)”。

他還批評(píng)教材編寫(xiě)者添加各種文字篡改朱自清的文章，“不僅厚誣前賢，且貽害后生，更敗壞了求真求實(shí)誠(chéng)信的風(fēng)氣，而小孩子從一入小學(xué)開(kāi)始，就進(jìn)入了造假大本營(yíng)”。

為了寫(xiě)朱自清作品如何被篡改和肢解的文章，葉開(kāi)花3個(gè)月通讀了朱自清文集。在女兒已經(jīng)將這些教材的內(nèi)容忘到九霄云外，沉浸于經(jīng)典作品中時(shí)，他卻得重新?lián)炱鹉切┙炭茣?shū)，以對(duì)比課文的原始出處。

結(jié)果是，他著實(shí)領(lǐng)教了所謂的“教材體”，即教材編寫(xiě)者根據(jù)教學(xué)大綱的需求，“生產(chǎn)”出的主題先行的課文。

在喬喬的語(yǔ)文課本上，葉開(kāi)發(fā)現(xiàn)編者將安徒生作品《一個(gè)豆莢里的五顆小豌豆》中的故事，改編成了《一顆小豌豆》，但那是顆“做好人好事的雷鋒版小豌豆”。喬喬看過(guò)四卷本《安徒生全集》，在課堂上指出課文中不符常識(shí)之處，老師告訴她“可能你看的那個(gè)版本不一樣，入選時(shí)有所刪改”。

這件事發(fā)生之前半個(gè)多月，喬喬發(fā)現(xiàn)課文中的普羅米修斯盜火種跟原著有出入，向老師提出疑問(wèn)時(shí)，得到的也是同樣的答復(fù)。葉開(kāi)認(rèn)為，這不應(yīng)該怪老師，而是由于“教材體”編寫(xiě)者“非常無(wú)趣乏味”，他們編出這種課文，對(duì)小孩子的美學(xué)和人文教育造成了極大的傷害。

葉開(kāi)本來(lái)正在創(chuàng)作一部100萬(wàn)字的三部曲小說(shuō)，到2008年底已經(jīng)寫(xiě)了60多萬(wàn)字。但他決定暫停下來(lái)，全力寫(xiě)這些專(zhuān)欄文章。他把文章貼到自己的博客上以后，不少人給他留言或發(fā)私信。這些人來(lái)自四川、青海和浙江等地，有一線的語(yǔ)文老師，也有學(xué)生家長(zhǎng)。

當(dāng)然，還有人將材料遞到了政府有關(guān)部門(mén)，聲稱(chēng)教材編寫(xiě)是很專(zhuān)業(yè)的事情，葉開(kāi)不懂卻在那里“大放厥詞”；編寫(xiě)這些“教材體”，是為了適合小學(xué)生閱讀。

但在葉開(kāi)看來(lái)，這是這些編寫(xiě)者在貶低孩子的智力。他以自己的女兒為例進(jìn)行反駁：瑞典名著《騎鵝旅行記》50多萬(wàn)字，喬喬兩天就看完了，而且記得很清楚；《哈利·波特》7本250多萬(wàn)字，喬喬每本都讀了好幾遍；《安徒生全集》4卷喬喬都看了，內(nèi)容幾乎都記住了。

在給別人推薦書(shū)目時(shí)，葉開(kāi)總喜歡推薦女兒?jiǎn)虇滔矚g讀的《哈利·波特》、《吹小號(hào)的天鵝》、《昆蟲(chóng)記》、《天上掉下個(gè)大蛋糕》、《小王子》、《叢林之書(shū)》等外國(guó)兒童文學(xué)名著。

有人質(zhì)問(wèn)他：“中國(guó)就沒(méi)有好的作品嗎？”

“有，但適合孩子閱讀的不多?！比~開(kāi)直截了當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)道。他的一個(gè)重要證據(jù)是，《哈利·波特》中文版拿到的版稅是9800萬(wàn)元，比同期中國(guó)所有暢銷(xiāo)書(shū)拿到的版稅總和都多，這還沒(méi)考慮數(shù)量可能比正版更多的盜版書(shū)——“孩子們用腳投票，他們是識(shí)貨的。”

就在葉開(kāi)因批評(píng)語(yǔ)文教育而飽受一些人的非議之時(shí)，喬喬的生日到了。葉開(kāi)問(wèn)她想要什么生日禮物，喬喬說(shuō)想要一套英文原版《哈利·波特》。那是2009年春天，喬喬小學(xué)三年級(jí)第二學(xué)期。葉開(kāi)花了1300多元買(mǎi)了一套精裝全集。喬喬還記得當(dāng)時(shí)的情景，打開(kāi)那個(gè)精致的匣子后，她“高興到了難以形容的極點(diǎn)”。

06?

語(yǔ)文廢品流水線：從小學(xué)的虛假道德、中學(xué)的空洞理想到大學(xué)的無(wú)趣審美

現(xiàn)在，英文的《哈利·波特與魔法石》喬喬已經(jīng)讀了四分之三，但是拿起自己的語(yǔ)文課本，她依舊非常痛苦。

“尤其是這學(xué)期的課文，開(kāi)始講戰(zhàn)爭(zhēng)故事。我是女孩子，不喜歡打打殺殺，我特別討厭動(dòng)不動(dòng)就死人?！眴虇袒沃约旱鸟R尾辮說(shuō)。她更受不了的是，當(dāng)老師講到課文中有人犧牲時(shí)，男生們就說(shuō)，那個(gè)人“掛了”。這讓喬喬覺(jué)得，他們像在玩電子游戲一樣，別人死了都無(wú)所謂。

“這個(gè)單元原本是要進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育，結(jié)果卻讓孩子們對(duì)生命形成了這樣一種認(rèn)識(shí)?！眿寢屚蹒z憾地說(shuō)。與課本里的英雄故事和課堂上放的電影《閃閃的紅星》相比，喬喬更喜歡自己書(shū)架上的那些書(shū)，那里帶給她童年更多的快樂(lè)和歡笑。

這學(xué)期的語(yǔ)文期中考試，喬喬又沒(méi)考好。有人說(shuō)：“你看了這么多書(shū)有什么用，還不是才考80多分？”喬喬當(dāng)時(shí)有些傷心，但回家后王琦告訴女兒，“讀書(shū)是一輩子的事情，不是為了期中考試。”

而葉開(kāi)在那所小學(xué)的講座結(jié)束時(shí)，有老師站起來(lái)說(shuō)：“我們能怎么辦呢？教材就是這個(gè)樣子，考試就考這個(gè)教材，我們不能不用啊?！比~開(kāi)給出的建議是，語(yǔ)文課可以上得再簡(jiǎn)略一些，老師自己可以多看一些經(jīng)典，然后把孩子帶向經(jīng)典之路。

關(guān)于這一點(diǎn)，他和不少人達(dá)成共識(shí)——現(xiàn)在不少老師在自信而勤奮地做著愚蠢的事情，如果大方向錯(cuò)了，老師越負(fù)責(zé)，對(duì)孩子的傷害就越大；把這個(gè)易碎品摔得越碎，家長(zhǎng)要想粘起來(lái)，就越不可能。?

在葉開(kāi)看來(lái)，能把這些碎片重新粘成成品，便屬萬(wàn)幸。他擔(dān)心的是，這條語(yǔ)文教育流水線，會(huì)把一個(gè)個(gè)像喬喬這樣原本愛(ài)讀書(shū)的孩子，在讀教材做習(xí)題的過(guò)程中，完整地教成廢品。

在一篇專(zhuān)欄文章的結(jié)尾，他沉痛地寫(xiě)道：“在教育工具化，教育關(guān)系物化的理念控制下，語(yǔ)文教材的編選，從小學(xué)的虛假道德、中學(xué)的空洞理想到大學(xué)的無(wú)趣審美，形成了一條嚴(yán)格運(yùn)行的廢品生產(chǎn)的流水線——學(xué)生們寒窗苦讀10年，畢業(yè)之后，人人都成了合格的廢品。這才是語(yǔ)文教育的真正傷痛。”