入夜，達(dá)善大街上的檔口招牌把每一個(gè)過路的人照得五顏六色。

下了班的的士司機(jī)、騎著三輪車的農(nóng)民工、無所事事的青年在逼仄的巷道里摩肩擦踵。在棠德路沐足店、KTV、以及附近“發(fā)廊”工作的女子化上了艷妝，走出家門。

這里是天河棠下村。

空氣彌漫著一股難以形容的味道，那是混合了垃圾堆、積水、烤雞、豬腳飯、水果等各種“存在”的味道，生活的味道。

劣質(zhì)情歌、叫賣聲、汽車?yán)嚷?、自行車鈴聲交織在一起，撞擊握手樓每一扇窗子，撞擊你的耳膜?/p>

整個(gè)棠下像一個(gè)裝進(jìn)了各種色彩、氣味、各種聲音巨大的盒子，

成千上萬在廣州追夢、或者糊口的人，以月租五六百，甚至更低的價(jià)格“寄生”在這個(gè)市中心旁模糊又“陰濕”的地帶。

人與事，像一顆顆螺絲釘和齒輪，組成了棠下村的“曖昧”生活。

似城非城，似村非村

在廣州眾多城中村里，棠下的“名聲”并不比石牌、冼村等小。這條有800多年歷史的古村落，名字的由來充滿田園詩意：甘棠樹下開村，是為棠下。

建國之初的棠下，是廣州郊區(qū)的農(nóng)業(yè)補(bǔ)給站，承擔(dān)著整個(gè)廣州的蔬菜供應(yīng)重任，就連毛主席也曾在1958年時(shí)到此視察過。

但隨著城市化的推進(jìn)，那個(gè)“稻香魚肥果蔬美”的棠下逐漸消失。

1985年，棠下被劃進(jìn)了新成立的天河區(qū)。30多年滄海桑田，棠下見證了中山大道與科韻路相接駁、化學(xué)纖維廠轉(zhuǎn)型成羊城創(chuàng)意園、網(wǎng)易總部大樓高調(diào)入駐廣州信息港；也見證了BRT在亞運(yùn)前夕修到了村子門口、駿景花園、棠德花園一前一后拔地而起，并隨著金融城概念的提出房價(jià)節(jié)節(jié)升高……

在四周的“擠壓”下，這個(gè)古老的村落“縮成一團(tuán)”。

跟很多城中村一樣，棠下以一種近乎“野蠻”，但又行之有效的方法，在城市化的浪潮中劃出了一片立足之地——比如握手樓、一線天，又比如豬腳飯、洗腳沐足……

為了紀(jì)念毛主席視察棠下，村里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社被改造成了紀(jì)念館。因?yàn)檫@段歷史，棠下在網(wǎng)上甚至被“陰差陽錯(cuò)”地傳為“3A景點(diǎn)”。

和許多城中村不一樣，道路錯(cuò)綜復(fù)雜的握手樓又被幾條貫穿南北的商業(yè)街相對整齊地切割成若干區(qū)域，街道上一天到晚不缺人氣。

這里“爛屋”與“豪宅”比鄰，環(huán)境差的暗無天日，環(huán)境好的坐北向南，冬暖夏涼。一街之隔，天差地別。這里10元一份的自選快餐和2元起步的雜貨大賣場隨處可見。但人均破百的食肆同樣不少。這里散發(fā)著惡臭的棠下涌的兩側(cè)，也能看見各種老建筑改造而成的“新三板”科創(chuàng)孵化器。

即便是作為一個(gè)城中村，它也顯露出一種秩序感，一種雖然并不優(yōu)雅但同樣充滿生機(jī)的商業(yè)氣息。

似村非村，似城非城的棠下，與它所處的這個(gè)GDP破5000億的現(xiàn)代化城區(qū)之間仿佛隔著一條無形的鴻溝，又如此緊密地聯(lián)系在一起。

“寄生”與共生

天河，這個(gè)廣州最發(fā)達(dá)的城區(qū)對于打工者一直以來都有著無與倫比的的吸引力。而棠下，則是廣漂族最重要的落腳地。

第一批來棠下落腳的，是來自湖南的出租車司機(jī)，隨后就是從廈門過剩的出租車市場轉(zhuǎn)戰(zhàn)而來的河南人。

“每個(gè)月能賺四千多塊，兩年就回老家蓋了樓?！闭f這句話時(shí)，老劉特地強(qiáng)調(diào)了“九十年代?！彼宄赜浀?，20年前第一次來到棠下時(shí)，“的士也就十幾輛，幾十個(gè)司機(jī)?！边@個(gè)早就被本地人拋棄了的職業(yè)，卻讓勤奮的河南人們賺到了第一桶金。一個(gè)生動(dòng)的例證就是——“別人還在用BB機(jī)，我們已經(jīng)用上了大哥大。”一位的士司機(jī)如是說。

還有很多這樣的風(fēng)光故事，隨著“的哥”們的返鄉(xiāng)逐漸在河南的周口、駐馬店、西昌一帶流傳起來。老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，越來越多人開始南下廣州，來到棠下。

不只是開的士，河南人幾乎承包了村里的胡辣湯、燴面館、電器修理、家具回收等行當(dāng)。因?yàn)榫奂俗疃嗟暮幽先耍南麓逵侄嗔艘粋€(gè)名字——“河南村”。

但這里的人口構(gòu)成，遠(yuǎn)不只有河南籍的士司機(jī)那么簡單。

對于初入社會(huì)、身無分文的年輕人而言，棠下的租金足夠低廉。每個(gè)月500塊錢就能換來一個(gè)10平方米的容身之地。不管是中大還是中大南方的畢業(yè)生，來了都能“居者有其屋?！?/p>

而在科韻路每天加班到凌晨的程序猿、又或是羊城創(chuàng)意園的小白領(lǐng)看來，十分鐘步行就能到達(dá)的棠下村又能省去擠破頭皮的上下班通勤，折算下來，每天可以多睡一兩個(gè)鐘。這寶貴的“懶覺”時(shí)間，就是一部都市青年版的《回家的誘惑》。

隨著大量打工者的涌入，這個(gè)原本只居住著6千原住民的城中村，如今已“塞進(jìn)”了近30萬人。那些大大小小的出租屋也不斷被重新分隔，名字也從過去的“蟻居”、“蝸居”，變得更為新潮——“鴿子籠”。

衣食住行的方方面面，在這個(gè)4萬平方米的擁擠村落里永遠(yuǎn)都顯得“供不應(yīng)求”。潮汕人在這里煮湯粉、山東人在這里賣黃燜雞。各種各樣的行當(dāng)也不斷孕生。

有點(diǎn)閑錢的本地“土豪”，從村委會(huì)里包下好幾棟樓房，改造成了寫字樓或公寓。不同口音的外地人爭相應(yīng)聘，成為了這巨大出租屋市場里的“二房東”。

創(chuàng)業(yè)小老板則看中了這里的政策補(bǔ)貼，把公司掛牌進(jìn)了臭水溝旁邊的“新三板”孵化器，沒過幾個(gè)月又人去樓空。

即便身無長技，踩臺三輪車停到村口，車頭掛上“搬家拉貨、通下水道”的塑料牌，在棠下也算是創(chuàng)業(yè)的一種。

游離在灰色地帶的風(fēng)塵女子，也能在村里的沐足店、KTV、小巷子里找到生存的空間……在棠下，想要活下去似乎并不是一件很難的事情。

不同階層、不同職業(yè)、不同地域的人“寄生”在這里，也在這里共生。有的是為了追夢，有的只是為了糊口。

日與夜，周而復(fù)始

都說“想看城中村的真實(shí)原貌，要等到入夜之后?！钡@樣的“刻板印象”對棠下村來說顯然不適用。

這里的真實(shí)，不分晝夜，所有見得光與見不得光的，都像BRT車站里那滾動(dòng)播放的燈箱廣告一樣，在棠下村逼仄、陰濕、晦暗不明的街頭巷尾里24小時(shí)被演繹著。

清晨七八點(diǎn)，達(dá)善大街就會(huì)被從“鴿子籠”里傾巢而出的白領(lǐng)、大學(xué)生、打工仔擠得水泄不通。大部分人徑直走向中山大道，把自己“打包塞進(jìn)”人頭攢動(dòng)的BRT。少部分人在占道經(jīng)營的早餐檔前短暫停留，掃碼、付款、取餐，無需多問，價(jià)格早已銘記于心。

另一條主干道涌東路上，滿載的便民車把人從村的這一頭送向村的那一頭。

送走了上班族后的棠下也并不冷清。“包租婆”們開始擔(dān)著凳子與廣告牌出現(xiàn)在村口、祠堂、涼亭下，邊聊天邊等待租客。

苦力工人們騎著三輪車在路口聚集。按照一位大叔的說法，“搬家也分淡旺季”——畢業(yè)季、節(jié)前節(jié)后是旺季，一天搬幾趟就能收入一千幾百。淡季則只能呆坐在路邊，一個(gè)星期都開不了幾次工。

到了午餐時(shí)分，村里的餐飲檔口開始云霧繚繞，哪怕是一個(gè)遍地油污的蒼蠅館，也要排隊(duì)等位。就算豬肉的價(jià)格再怎么猛漲，棠下的“豬腳飯們”依然保持著10元兩肉一菜的低廉價(jià)格。外賣小哥走街串巷，火鍋店的小妹也走上了街頭，在烈日下賣力吆喝。

即便是困頓的下午，肩負(fù)著業(yè)績壓力的“銷售”們也不敢懈怠。西裝革履的地產(chǎn)中介、跟“游泳健身了解一下”的教練們一起游走在村子里派傳單。

生意興隆的包租婆跟原住民們倒是愜意，一字排開在村口的石碑下曬太陽，或是在公園板凳上“小賭怡情”。直到看見自家孩子背著書包過來“認(rèn)領(lǐng)”，才不緊不慢地起身回家。

白天熱鬧還未消停，棠下又隨著夜色的漸暗迎來沸騰。

歸來的上班族再一次把街道填滿。已經(jīng)發(fā)餿的自選快餐，在燈光的映襯下卻比白天顯得更誘人。

牌坊下的廣場舞的神曲、過道里的大清貨的叫賣、與維修檔的勁爆DJ充斥著棠下的整個(gè)夜晚。麻辣燙、燒烤檔肆無忌憚地把攤位擺上了道路。在汽車轟鳴、口音不清、以及醉意的影響下，下錯(cuò)單、上錯(cuò)餐、爭執(zhí)吵鬧那是常有的事情。

直到凌晨時(shí)分，這樣的狂歡才稍稍收斂。網(wǎng)吧通宵的待業(yè)青年、足浴店的風(fēng)塵女子、眼神曖昧的嫖客各自散去，踩著臭水灘，穿過潮濕的夜，最后消失在昏暗的巷子盡頭。

褪去了燈紅酒綠的棠德南路，卻被成千上萬打著車頭燈的出租車再一次照亮。拎著水管，戴著膠手套的婦女地從司機(jī)手中接過車輛，嫻熟地清洗起車身上的泥水與塵污。

的士司機(jī)們也在收班之后松了松皮帶，解開襯衣紐扣。老鄉(xiāng)之間互相點(diǎn)根煙，坐在胡辣湯、燴面館的小餐桌前聊起家常?；蚴潜г股庠絹碓讲缓米?，又或是為子女在廣州的上學(xué)問題交流經(jīng)驗(yàn)。

凌晨四點(diǎn)，天還未亮。燒烤檔們收攤回家，留下滿地的垃圾跟啤酒瓶。鬧騰了十幾個(gè)小時(shí)的棠下，迎來了難得的平靜。

密密麻麻的“鴿子籠”里，還有少數(shù)燈在亮著。有人被突然造訪的老鼠驚醒，也有男女在一夜激情，或鬧分手。

吃完不知是宵夜還是早餐還是晚餐的的士司機(jī)們，在夜與晝的交替間結(jié)束了疲倦的一天，接替他們班同事乘上煥然一新的出租車，再一次駛向廣州的各個(gè)角落。

再過不到三個(gè)小時(shí)，23臺BRT將從棠下站經(jīng)過，各色各樣的人又將從村子里傾巢而出。

這當(dāng)中不乏永遠(yuǎn)離開棠下的人，但總有新到來的人，在包租婆的指引，與搬貨工人的幫助下“拎包入住”，把那些離開者留下的空缺重新填滿。

一切人與事物都像是螺絲與齒輪一樣，在大城市的生活的機(jī)器上，周而復(fù)始地運(yùn)行著。

只是不管再渺小的螺絲與齒輪，也有自己的意志。

撰文、攝影 | JASON

? THE END

互動(dòng)話題

你在城中村生活過嗎？

本文由識廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載。

長按二維碼關(guān)注識廣，獲取更多精彩內(nèi)容