15日，廣州氣溫驟降，一夜“速凍”，康樂(lè)村忙碌依舊。

從新港西路邊的牌坊入口往里走，康樂(lè)西街上經(jīng)營(yíng)針織的檔口一字排開(kāi)，挽著大號(hào)編織袋的男男女女匆匆走過(guò)，小貨車(chē)塞在路邊，載著布料的電動(dòng)車(chē)只好瞄準(zhǔn)空位穿插其間。再往村中的街巷走，隨處可見(jiàn)各式寫(xiě)滿了裁剪、縫紉、包扣、熨燙、印花等字樣的招牌閃著光，人聲、車(chē)輪聲、喇叭聲混響在一起。

這是鼎鼎大名的康樂(lè)“制衣村”最普通不過(guò)的日常。不過(guò)，此情此景可能不久就會(huì)成為歷史。

月初，海珠鳳和（康樂(lè)村、鷺江村）更新改造掛牌“招親”，被冠上“廣州最貴城中村舊改”的名頭。如果推進(jìn)順利，這一云集制衣廠和小作坊的片區(qū)將在不久后開(kāi)拆。

實(shí)際上最近幾年，康樂(lè)村的許多小作坊已經(jīng)在制衣產(chǎn)業(yè)的大風(fēng)暴中逐漸凋零。2020的疫情，更讓服裝行業(yè)經(jīng)歷前所未有的“寒冬”。

舊改，不過(guò)像一個(gè)催化劑，讓制衣行業(yè)無(wú)聲而巨大的變化在這里加速發(fā)生。

離開(kāi)康樂(lè)，離開(kāi)制衣

擁擠的握手樓之間開(kāi)著狹窄的小巷子，照不到陽(yáng)光，廣州城中村該有的模樣，康樂(lè)村一樣有。不同的是，這里聚集了成千上萬(wàn)的制衣廠，數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的制衣從業(yè)人員，在康樂(lè)村編織了一條嚴(yán)密完整的服裝產(chǎn)業(yè)鏈。

早上9點(diǎn)，康樂(lè)村主干道上兩側(cè)站著一些手中拎著樣衣或小黑板和紙板的老板。盡管有不少固定的“招工長(zhǎng)廊”與告示欄，但面對(duì)面地“談事”更適合找零工或接散單。街上尋尋覓覓的人來(lái)回走動(dòng)，牌子上寫(xiě)“招工人”的幾處圍著不少工人，寫(xiě)“招客戶”的則清凈不少。

現(xiàn)場(chǎng)難見(jiàn)熱火朝天的討價(jià)還價(jià)，閑逛和觀望的人居多。天氣不好，行情也不熱絡(luò)，各人臉上都寫(xiě)著嚴(yán)峻的神色。

“做整件嗎？給多少？”李哥穿著一件不算合身的夾克，熟練地?cái)D到人群的里層，接過(guò)老板娘手中的成衣抖了抖。老板娘邊答邊回了個(gè)手勢(shì)，李哥搖搖頭，顯然是未談攏。

李哥來(lái)自湖北天門(mén)，今年是他來(lái)康樂(lè)打工的第四個(gè)年頭了，算得上是熟手的車(chē)工。雙十一之前，李哥在一間廠做了半個(gè)月，沒(méi)日沒(méi)夜地趕了一批貨，賺了幾千塊，之后便繼續(xù)過(guò)上了“三天打魚(yú)兩日曬網(wǎng)”的日子。

“今年的確不行啊！越來(lái)越不好做了！”李哥感嘆道。收入不穩(wěn)定，生活也還是要過(guò)，“房租每個(gè)月要大幾百塊錢(qián)，不干活也得吃飯。現(xiàn)在工價(jià)壓這么低，量也不多，怎么干？還是要繼續(xù)找，賺點(diǎn)錢(qián)好回去過(guò)年?！?/p>

薪水達(dá)不到期望，是李哥沒(méi)工開(kāi)仍然“挑剔”的原因。沒(méi)有報(bào)酬合適的工作，大多數(shù)工人都會(huì)寧愿再等等。“加不起價(jià)”也是近年康樂(lè)村“招工難”的癥結(jié)所在。

今年更是“雪上加霜”受全球新冠疫情影響，可觀的外貿(mào)單幾乎“凍過(guò)水”。年初時(shí)，因防疫原因，工人沒(méi)回來(lái)，有訂單沒(méi)工人。到年中，人回來(lái)了卻沒(méi)訂單，工人們來(lái)了又走。除了雙十一前行情有所恢復(fù)，其余時(shí)間多是“水靜河飛”。

訂單銳減，一方面工廠老板手頭緊，另一方面“量”做不起來(lái)，工價(jià)一壓再壓，分到手頭的活也不多，工人們更不愿意干了。

制衣行業(yè)的冷暖也在影響著周邊行業(yè)。張姐在康樂(lè)村經(jīng)營(yíng)餐飲，賣(mài)老鄉(xiāng)們鐘愛(ài)的熱干面?！八麄冏鲆路娜ツ暌舱f(shuō)不好做，可是不少人都還堅(jiān)持到了年前。今年更糟，有的人現(xiàn)在就回老家了?！?/p>

人來(lái)人往，有人在猶豫，“聽(tīng)有的老鄉(xiāng)說(shuō)東莞中山的廠單價(jià)更高，如果這里確實(shí)找不到，可能會(huì)去那邊看看。”阿明已經(jīng)閑了快一個(gè)月，快要耗不起了。

有人已經(jīng)決定，要離開(kāi)康樂(lè)，離開(kāi)制衣行業(yè)?！澳闶遣恢溃鲆路芾鄣??！卑Ⅺ悂?lái)康樂(lè)不夠一年，已經(jīng)萌生去意?！俺コ燥?，其余時(shí)間都是在工位上做衣服。上夜班還要忙到第二天早上?！卑静蛔〉乃呀?jīng)準(zhǔn)備著要換行了，“不想再做衣服了，到別的地方看看吧?！?/p>

黃金時(shí)代難以續(xù)寫(xiě)

將近中午12點(diǎn)，康樂(lè)中約南新街一個(gè)不起眼的拐角處，遲來(lái)錯(cuò)失好位置的吳姨正匆匆忙忙豎起兩塊紙板，“400平方，爆款，尋穩(wěn)定客戶”幾行字霸氣得來(lái)又有些心酸。

十年前，吳姨兩夫妻從潮汕來(lái)到康樂(lè)，從最初不到100平方米的小廠做起，逐步“升級(jí)”到400平。話起當(dāng)年，吳姨有些感觸，“還是剛來(lái)那時(shí)形勢(shì)好?！?/p>

那些年，是康樂(lè)“制衣村”的“黃金時(shí)代”。

上世紀(jì)90年代，從海印橋橋底輾轉(zhuǎn)到中山大學(xué)南門(mén)對(duì)面擺地?cái)傎u(mài)毛線的小販，告別了“走鬼”生涯，搬進(jìn)了瑞康路兩邊的鐵皮棚，后來(lái)又入室經(jīng)營(yíng)，“中大布匹市場(chǎng)”開(kāi)始慢慢形成。

2010年前后，是“中大”的鼎盛時(shí)期，商圈內(nèi)有超過(guò)40個(gè)大大小小的商城，上萬(wàn)家商戶，“全國(guó)紡織看華南，華南紡織看中大”名聲在外。

與”中大布匹商場(chǎng)”連成一體的康樂(lè)村，因?yàn)楣艿盟?，租金又便宜，吸引了大量的外?lái)人口，“承包”了成衣制作的各個(gè)環(huán)節(jié)——裁剪、縫制、熨燙、印花，制衣加工廠遍地開(kāi)花。商家在布匹市場(chǎng)挑選中布料之后，即時(shí)到康樂(lè)村的工廠下單，不出24小時(shí)，就能拿到一批成衣，發(fā)往全國(guó)甚至世界各地。

每逢旺季，康樂(lè)村就算到了半夜仍是燈火通明，工位坐滿，機(jī)器和工人開(kāi)足了馬力運(yùn)轉(zhuǎn)。賺到盆滿缽滿的除了工廠老板，還有康樂(lè)村的村民。幾年間，工廠越開(kāi)越多，房租隨之水漲船高。

制衣廠和工人涌進(jìn)，隨之而來(lái)的還有五類(lèi)車(chē)橫行、亂擺賣(mài)占道、垃圾無(wú)人收等問(wèn)題，“康樂(lè)村七亂”總是在整改，又總是反彈。

但“小作坊”的模式始終太過(guò)“簡(jiǎn)單粗暴”，康樂(lè)村的制衣業(yè)也很快就顯露疲態(tài)。

“難”，是近年康樂(lè)村制衣老板的共同感受。2017年，在康樂(lè)村經(jīng)營(yíng)制衣生意的何文廣接受信息時(shí)報(bào)的訪問(wèn)時(shí)說(shuō)，“這幾年難做多了，房租上漲，衣服成本增加，單子也比原來(lái)少了?！?/p>

也是2017年，在康樂(lè)辦廠多年，來(lái)自重慶的制衣廠老板糜道全有了轉(zhuǎn)行的想法。糜老板對(duì)財(cái)新記者交出了“老底”：“無(wú)利可圖了，真的無(wú)利可圖了。就算現(xiàn)在有10個(gè)車(chē)工，一個(gè)月28天，不休息地給你干，減去房租、水電、人工，一個(gè)月可能就三萬(wàn)元的利潤(rùn)。即使一年里八個(gè)月都是旺季，才能賺個(gè)20來(lái)萬(wàn)元。更何況現(xiàn)在的康樂(lè)村，旺季的時(shí)長(zhǎng)可能不到五個(gè)月?！?/p>

來(lái)到今年，老板們的“難”更是升到了max級(jí)別。“從半夜亦開(kāi)工的織機(jī)隆隆，到無(wú)單可做的織機(jī)‘聾聾’”，最能反應(yīng)這種變化的是康樂(lè)村的信息欄——“住宿”“招聘”的廣告迅速地被更加多的“制衣廠轉(zhuǎn)讓”告示覆蓋。

不止康樂(lè)村的制衣廠在凋零，海珠許多制衣村都是這幅光景。上涌村位于中大布匹市場(chǎng)以東，也是著名的制衣村。下午6點(diǎn)，往橋南新街一路走過(guò)，人潮不少，卻沒(méi)見(jiàn)到以往站滿兩邊拿著樣衣?lián)]舞招工的老板。

“我在這邊之前合作的廠家都不干了，有的說(shuō)回老家陪孩子讀書(shū)，有的說(shuō)轉(zhuǎn)行做養(yǎng)殖了。只好出來(lái)重新找人接活”，日落時(shí)分，天快開(kāi)始暗了，做批發(fā)的樂(lè)哥守在上涌公園“發(fā)加工”，等著廠家前來(lái)詢價(jià)。

這些以制衣為依托的村子，隨著服裝業(yè)幾度浮沉，還想憑低成本在行業(yè)中“分一杯羹”，已經(jīng)越來(lái)越難。

讓路廣州“硅谷”？

穿過(guò)康樂(lè)橋，沿河涌向逸景小學(xué)的方向走到底，就可以見(jiàn)到“鳳和鷺江村康樂(lè)村更新改造展示中心”的展廳。沙盤(pán)里，高樓林立，都市感十足。據(jù)工作人員介紹，舊改正在推進(jìn)，公告出來(lái)的范圍都會(huì)拆掉，但“布匹紡織產(chǎn)業(yè)是會(huì)保留下來(lái)的。”

聚集在瑞康路周邊的眾多紡織城俗稱“中大布匹市場(chǎng)”，是康樂(lè)等周邊的制衣村的“供血心臟”。

去年，“中大布匹市場(chǎng)或搬遷”的消息引來(lái)了廣泛關(guān)注。政協(xié)座談會(huì)上專家“吹風(fēng)”，建議將中大布匹市場(chǎng)的商貿(mào)與物流分離，不久后，廣州市政府就回復(fù)了：中大布匹市場(chǎng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)將向清遠(yuǎn)疏解。海珠區(qū)還和清遠(yuǎn)市開(kāi)了多次產(chǎn)業(yè)對(duì)接會(huì)。

反對(duì)的聲音也不小，普遍都在擔(dān)心“樹(shù)挪死”。畢竟事關(guān)區(qū)內(nèi)數(shù)十萬(wàn)人飯碗。擾攘了一番，今年，中大布匹市場(chǎng)搬遷問(wèn)題有了“定奪”，經(jīng)廣州市商務(wù)局相關(guān)人士的證實(shí)，這個(gè)“全球最大紡織類(lèi)專業(yè)市場(chǎng)”確定不搬了。

但有些問(wèn)題卻無(wú)可否認(rèn)，這個(gè)自發(fā)形成的商圈，業(yè)態(tài)滯后、模式傳統(tǒng)、市場(chǎng)面臨飽和、配套不夠完善，消防安全和交通擁堵問(wèn)題也日益顯現(xiàn)。

早在2015年，廣州政府就提出，這里將改造成國(guó)際創(chuàng)新谷，目標(biāo)是做廣州的“硅谷”。沿著瑞康路一路走，這里仍是服裝、布料、紡織的天地。只是走到新港路與瑞康路交界路口時(shí)，中大國(guó)際創(chuàng)新谷的標(biāo)識(shí)已經(jīng)樹(shù)立起來(lái)。

談到舊改和搬遷問(wèn)題，在廣州國(guó)際輕紡城工作了十幾年的采購(gòu)岑小姐很篤定，“瑞康路這邊的商場(chǎng)確定不搬了，舊改最多是改造一下。村里的廠拆掉，對(duì)我們影響不大，可以給訂單白云那邊的廠嘛?！?/p>

作為末端的制衣廠很難避免被無(wú)情“淘汰”。政府的規(guī)劃也許不足以推得動(dòng)如此大規(guī)模的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，但市場(chǎng)化的力量卻讓這個(gè)貌似牢不可破的網(wǎng)絡(luò)不斷產(chǎn)生新的縫隙。

世界繼續(xù)轉(zhuǎn)

12月6日，與康樂(lè)村、鷺江村幾乎連城一片的五鳳村也傳來(lái)舊改消息?！按蟛涣嘶睾备桑慌苓@么遠(yuǎn)了?！痹谝粋€(gè)討論“湖北制衣村”何去何從的帖子里，有網(wǎng)友淡淡地寫(xiě)下了一句留言。

20多年前，來(lái)自天門(mén)、仙桃、潛江、監(jiān)利的湖北老鄉(xiāng)，一波一波地奔赴廣州，來(lái)到康樂(lè)，他們相信，憑借手藝和勤勞，這里總有自己的立足之地。不久，他們又要重新出發(fā)。

小偉不知道自己要不要回老家，只知道無(wú)論如何，總是要“找事做”。“之前我是在市場(chǎng)里面拉布的，也是這部電動(dòng)車(chē)，現(xiàn)在情況不好，不拉布那就改成拉人?！鄙蟼€(gè)月開(kāi)始，小偉將“陣地”從商場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了附近的地鐵口。

無(wú)論是不可抵抗的行業(yè)衰退，還是順勢(shì)而為的城市更新，都只是“揾食”的制衣工人們遇到的無(wú)常變幻中的一頁(yè)。

時(shí)間回到20年前，制衣廠和大批湖北工人曾將這個(gè)片區(qū)點(diǎn)亮為“小香港”。每晚十點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，這里的人流龐大到，就像春節(jié)“行花街”一樣。每年正月十五前后的招工季，差不多排到一公里開(kāi)外的招工面試長(zhǎng)廊，是廣州著名的新聞景。這里的制衣工做的衣服，曾經(jīng)就是紡織行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)所在。

2020年冬至前的一個(gè)晚上，夜已深，一場(chǎng)毛毛細(xì)雨只下了很短一陣?？禈?lè)村里沿街的店鋪相繼拉閘關(guān)門(mén)了，門(mén)口換上了賣(mài)小吃賣(mài)衣服賣(mài)配飾的各式小攤販，配上氤氳的燈光，等候著上夜班的人。有一瞬間，這條制衣城中村，像極了一個(gè)限時(shí)展示的游樂(lè)園?；匦抉R轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)，一曲之后總要換人。

世界在繼續(xù)轉(zhuǎn)，一切都在向前。

撰文 | sun仔

編輯 | P.K

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話題

你還聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪條“湖北村”？