上世紀(jì)80年代初期正在裝修的廣州白天鵝賓館，發(fā)生一件神奇的高樓跌落事件：正午時(shí)分下班時(shí)段，有一個(gè)工人從高樓窗口跌落導(dǎo)致不治。調(diào)查結(jié)果讓人大出意外，事故不是自殺也非命案，當(dāng)時(shí)工人是為了收聽(tīng)中午電臺(tái)“楷叔古仔”，偷懶從一個(gè)窗口跳到另一個(gè)窗口，去打開(kāi)12點(diǎn)鐘的楷叔古仔頻道, 這個(gè)“楷叔”就是張悅楷。

?

對(duì)當(dāng)下90后00后而言，幾乎不知道收音機(jī)曾經(jīng)在廣州大街小巷帶出過(guò)“魔盒”魅力，但在老廣州眼里，楷叔的聲音和形象，卻在心中凝成了可以回旋流淌的記憶。從上世紀(jì)80年代，張悅楷開(kāi)始在電臺(tái)“講古”，他的《小李飛刀》、《楊家將》、《三國(guó)演義》，迷倒過(guò)萬(wàn)千街坊，萬(wàn)人空巷只為能準(zhǔn)點(diǎn)收聽(tīng)楷叔的古仔。

1949年張悅楷畢業(yè)于廣州嶺南大學(xué)土木工程學(xué)系。廣州嶺南大學(xué)時(shí)期的張悅楷，我們可以親切地稱為“楷哥”（照片還帶有嶺南大學(xué)的校?。?/span>

1950年，在香港一家建筑公司任施工技術(shù)員的張悅楷聽(tīng)說(shuō)華南文藝學(xué)院的華南人民劇團(tuán)成立，慕名回到廣州加入，大型話劇《美國(guó)人民的呼聲》中，張悅楷因扮演基德上尉一角一鳴驚人，后張悅楷被調(diào)往河南、貴州等省參與公路建設(shè)。1957年夏天，張悅楷調(diào)回廣東話劇院，并與何蘊(yùn)華結(jié)為夫妻。

?

在話劇團(tuán)期間，參與多部話劇的演出。1961年，話劇《七十二家房客》，飾演食拖鞋飯、欺軟怕硬的流氓太子炳，形象經(jīng)典。有部分聽(tīng)“楷叔”古仔長(zhǎng)大的朋友，看到當(dāng)年這形象，有點(diǎn)不愿意相信這就是“楷叔”。

1964年，話劇《珠江風(fēng)雷》飾貪得無(wú)厭、眉精眼金的郭細(xì)九。

1976年，話劇《萬(wàn)水千山》飾忠心耿耿、智勇雙全的長(zhǎng)征戰(zhàn)士李有國(guó)。

1978年話劇《丹心譜》飾演義骨丹心、正氣凜然的老中醫(yī)方凌軒。這是張悅楷從藝最喜歡的話劇角色。

1981年，話劇《魂?duì)咳f(wàn)里月》飾演陳紹元。

1989年在電影《女子別動(dòng)隊(duì)》飾宋寶先。

?

張悅楷一生多才多藝，除擅長(zhǎng)話劇、舞臺(tái)劇、講古外，還會(huì)表演相聲、小品、兒童故事、還有朗誦過(guò)許多粵語(yǔ)配樂(lè)散文。他與另一位講古界的巔峰人物，講《東周列國(guó)志》、《西游記》、《濟(jì)公傳》的林兆明，合演的相聲、小品也是公認(rèn)的經(jīng)典，被譽(yù)為最佳拍檔！當(dāng)時(shí)，廣州人將張悅楷稱為“楷叔”，林兆明稱為“明哥”，是公眾對(duì)這兩位語(yǔ)言藝術(shù)大師最通俗、最親切與最高的認(rèn)可！

?

兩位語(yǔ)言大師惺惺相惜。

 

1965年下鄉(xiāng)巡回演出，給廣大農(nóng)民兄弟表演相聲。

楷叔準(zhǔn)備開(kāi)場(chǎng)講古。

簡(jiǎn)樸的書(shū)房，成就了一代語(yǔ)言大師。

?

每次他的開(kāi)場(chǎng)白多為“前文再續(xù)，書(shū)接上一回”、“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解” 讓人無(wú)比親切。他的語(yǔ)言流暢清晰、發(fā)音準(zhǔn)確標(biāo)準(zhǔn)。在沒(méi)有任何配樂(lè)和音效的協(xié)助下，他以自己的聲音模仿聲效以表達(dá)場(chǎng)景狀況，非常有現(xiàn)場(chǎng)感！而一些原本以文言文寫(xiě)成的小說(shuō)，他都將其轉(zhuǎn)化為白話文以方便聽(tīng)眾明白并增強(qiáng)感染力?？梢哉f(shuō)是將古典文學(xué)帶入千家萬(wàn)戶！

?

注釋小卡，一字一句，體現(xiàn)出楷叔刻苦的治學(xué)精神。

 

楷叔手抄的《廣州方言常用同韻字簡(jiǎn)表》.

 

楷叔講古前對(duì)小說(shuō)的研讀與注釋非常仔細(xì)。

 

現(xiàn)藏于廣東省檔案館楷叔的《水滸全傳》手稿，非常厚重，是小說(shuō)的重寫(xiě)，珍貴的遺物從未公開(kāi)。

?

“原文不再續(xù)，書(shū)斷那一回” ！楷叔對(duì)藝術(shù)的最求，癡癡不倦。他非常熱愛(ài)自己的職業(yè)，熱愛(ài)講古。即使患病臨終之際，他還惦掛著工作，希望可以灌錄完古龍的《蕭十一郎》這部小說(shuō)，為大家繼續(xù)講古仔。只可惜病痛的折磨，使他倒下，只能在“那一回”為我們留下這“十個(gè)字”： “做不成這本小說(shuō)了，再見(jiàn)！”

?

桌面上靜靜地放著楷叔臨終前最希望講完的小說(shuō) 《蕭十一郎》。

 

楷叔留給我們的最后一句話:“做不成這本小說(shuō)了，再見(jiàn)！”旁邊還注明這日期：“1997年2月12日中午”,這是一個(gè)凡人的絕筆。

?

粵語(yǔ)說(shuō)書(shū)藝術(shù)的泰斗！

此韻本應(yīng)天上有，人間幸得千家聞。