摘要:窮人寧要河北一張床,富人卻在河南建大房……

▲點(diǎn)擊收看視頻

廣州人喜歡將珠江南岸的海珠區(qū)稱為河南,而相對(duì)應(yīng)將珠江北岸稱為河北。

據(jù)說(shuō),“河南”之稱相傳與東漢學(xué)者楊孚有關(guān)。東漢時(shí),現(xiàn)今海珠區(qū)下渡路一帶是珠江中的一個(gè)島嶼。下渡村的楊孚因?qū)W識(shí)過(guò)人,在朝廷官至議郎。后返回廣州時(shí),就將洛陽(yáng)朋友所送的五鬣松種在家門(mén)口。

一次,寒潮侵襲使“五鬣松”掛滿霜雪,所以大家就認(rèn)為是楊孚將河南洛陽(yáng)的瑞雪帶回廣州,于是就把下渡稱為“河南”,后來(lái)演變?yōu)榉褐钢榻习兜牡貐^(qū)。

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲楊孚,圖源網(wǎng)絡(luò)

這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)有模有樣,比得上彭嘉志“講古”。但我個(gè)人覺(jué)得,“河南”之稱,或許只是來(lái)源于地理相對(duì)方位。對(duì)其他河流穿過(guò)的城市有所了解,就會(huì)知道類似的地名叫法其實(shí)很普遍,例如江門(mén)也有河南河北,梧州也有河?xùn)|河西。

過(guò)去,老一輩廣州人對(duì)于河南的評(píng)價(jià)一直不是很高。例如有所謂“有錢(qián)住西關(guān),有權(quán)住東山,無(wú)錢(qián)無(wú)權(quán)住河南”的說(shuō)法,還有就是“寧要河北一張床,不要河南一間房”,更有甚者說(shuō)“西關(guān)小姐,東山少爺,河南地痞”,簡(jiǎn)直是將河南地貶到一文不值。

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲1877年的河南,圖源網(wǎng)絡(luò)

以前的廣州人之所以嫌棄河南地,和當(dāng)時(shí)缺少橋梁隧道連接市區(qū),交通不便有關(guān)。而隨著多年的城市建設(shè),如今的海珠區(qū),早已經(jīng)不可同日而語(yǔ),濱江東到琶洲一帶的豪宅,動(dòng)不動(dòng)就十萬(wàn)元一平方的情況比比皆是。

以前的河南地交通不便,對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),可能是屬于困擾,但對(duì)于藝術(shù)家和有錢(qián)人來(lái)說(shuō),就是隔住了煩囂。

同治年間,嶺南畫(huà)派的鼻祖,居巢、居廉兄弟就在現(xiàn)在江南大道中一帶營(yíng)建十香園,培育出高劍父、高奇峰、陳樹(shù)人等畫(huà)壇大家,而廣州美術(shù)學(xué)院選址在附近,多半也是有這個(gè)淵源。

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲十香園,圖源水印

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲點(diǎn)擊圖片入手《尋芳十香園》

而河南地的漱珠涌一帶,是很多富商的聚居地。例如在清末甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之中,壯烈殉國(guó)的致遠(yuǎn)號(hào)管帶鄧世昌,就是出生在這里的茶商之家。劇作家南海十三郎的父親——著名的美食家江孔殷,所住的太史府也是在這一帶的同德里。

這里曾經(jīng)最有名的豪宅,就莫過(guò)于更早期的潘家花園伍家花園,前者是廣州十三行之一“同文行”的創(chuàng)始人、十三行的商總潘振承所營(yíng)建,而后者是十三行之一“怡和行”的行主伍秉鑒所營(yíng)建,彼此只相隔了一條漱珠涌。

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲漱珠涌伍家大院、潘家大院入口,圖源網(wǎng)絡(luò)

馬路上隆起的位置,就是曾經(jīng)的漱珠橋,而下面就是1960年代被改造成渠箱的漱珠涌。想象一下,當(dāng)年極盡奢華的潘家花園和伍家花園修建在兩岸,足見(jiàn)以前這里的自然環(huán)境是多么優(yōu)美,清朝嘉慶年間流傳至今的南音《嘆五更》,就對(duì)這里的景色進(jìn)行了大量的描寫(xiě),大家有興趣不妨找來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲如今漱珠涌的位置,圖源網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)年的潘家花園南北長(zhǎng)約600米,東西寬約300米,總面積達(dá)到了18萬(wàn)平方米,而伍家花園面積略小,但也達(dá)到了13萬(wàn)平方米。不過(guò),它們恐怕都比現(xiàn)在市內(nèi)大多數(shù)的豪宅樓盤(pán)都大得多。

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲伍家花園清暉池館內(nèi)景,圖源網(wǎng)絡(luò)

據(jù)去過(guò)潘家花園和伍家花園的外國(guó)人表示,里面除了亭臺(tái)樓閣和小橋流水之外,還種滿了花果植物,飼養(yǎng)了珍禽異獸,絕對(duì)超乎一般人對(duì)于豪宅的想象。格雷夫人在《廣州來(lái)信》這本書(shū)中有非常詳細(xì)的描述,大家有興趣可以買(mǎi)來(lái)看看。

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲點(diǎn)擊圖片入手《廣州來(lái)信》

伍家花園的主人伍秉鑒,被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的世界首富。在廣州十三行居住了20多年的美國(guó)商人亨特,在他的《廣州番鬼錄》一書(shū)中就提到,在1834年伍秉鑒的財(cái)產(chǎn)就達(dá)到了二千六百萬(wàn)墨西哥銀元,而同時(shí)期的美國(guó)首富也不過(guò)是擁有七百萬(wàn)墨西哥銀元的資產(chǎn)。從世界排名來(lái)看,曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的恒大許家印,與當(dāng)年伍秉鑒相比,恐怕亦是望塵莫及。

時(shí)來(lái)天地皆同力,運(yùn)轉(zhuǎn)英雄不自由。隨著晚清的財(cái)政逐漸短缺,伍家就成為了朝廷勒索的對(duì)象——無(wú)論是黃河缺堤,還是廣州米荒,乃至新疆軍需、皇帝生日、鎮(zhèn)壓叛亂等等,朝廷都伸手問(wèn)伍秉鑒要錢(qián)。

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲伍秉鑒,圖源網(wǎng)絡(luò)

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間,當(dāng)奕山與英軍秘密簽署《廣州和約》的時(shí)候,就要求行商承擔(dān)部分“贖城費(fèi)”,單單伍秉鑒一個(gè)人就出資110萬(wàn)銀元,而后來(lái)簽訂的《南京條約》再次令伍秉鑒損失100萬(wàn)銀元。

更為致命的是,戰(zhàn)后廣州喪失一口通商的地位,曾經(jīng)壟斷中國(guó)對(duì)外貿(mào)易的十三行行商也迅速走向了沒(méi)落。

1842年12月,伍秉鑒寫(xiě)信給他的美國(guó)好友,表達(dá)了想移居美國(guó)的愿望,他對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的事業(yè)已經(jīng)不抱任何希望。但是次年伍秉鑒就黯然而去,終年74歲。

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲?十三行區(qū)域河段,圖源網(wǎng)絡(luò)

自秦朝以來(lái),歷代大多以抑商作為基本方針,商人的命運(yùn)始終掌握在朝廷的手中。當(dāng)他們符合朝廷利益時(shí),能夠獲得支持并迅速發(fā)展,成為權(quán)貴汲取財(cái)富的工具;而當(dāng)朝廷遇到財(cái)政困難時(shí),商人又成為了被垂涎的肥肉,遭受各種形式的盤(pán)削和掠奪。

正所謂“成也蕭何,敗也蕭何”,事后諸葛亮來(lái)看,生活在內(nèi)法外儒的社會(huì)體制下,從事海外貿(mào)易投資的伍秉鑒,應(yīng)該一早有此覺(jué)悟。

潘家花園和伍家花園,早在在民國(guó)時(shí)代就已經(jīng)荒廢,后來(lái)逐漸改建為普通民宅,如今除了一些地名之外,就已經(jīng)很難再找到相關(guān)痕跡。不過(guò)據(jù)講,附近海幢寺水池中的“猛虎回頭石”,就是來(lái)自伍家花園的遺物。

?

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲猛虎回頭石,圖源網(wǎng)絡(luò)

海幢寺的“幢”字,在粵語(yǔ)和普通話之中都是多音字,以前巴士公司的報(bào)站就經(jīng)常會(huì)讀錯(cuò)音——粵語(yǔ)讀成“海童寺“,普通話就讀成“海撞寺“。實(shí)際上,在這里粵語(yǔ)“幢”應(yīng)該讀成”唐“,普通話應(yīng)該讀成”床“,這個(gè)音才是指”刻有佛經(jīng)的石柱“,作名詞使用,而不是指房屋的計(jì)量單位,作量詞使用。

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲如想了解更多海幢寺的故事,點(diǎn)擊圖片入手《童說(shuō)嶺南之小腳走古跡》,掃描書(shū)中二維碼即可召喚彭嘉志粵語(yǔ)講古

海幢寺原址是南漢時(shí)期的皇家園林,上面建有千秋寺,但南漢滅亡后就廢棄了,直至明末重建為海幢寺。它原本的規(guī)模并不大,但在清軍攻占廣州之后,帶兵的平南王尚可喜為了超度在十日屠城中的亡魂,就牽頭出錢(qián)擴(kuò)建海幢寺。

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲荷蘭旅行家約翰·尼霍夫所繪的尚可喜畫(huà)像,圖源網(wǎng)絡(luò)

這位平南王尚可喜,原本是明朝軍官,父兄都在與后金的作戰(zhàn)之中壯烈殉國(guó),但沒(méi)想到的是,他最后卻向仇敵投降,成為滿清的一員猛將。

入關(guān)后,他毫不手軟地殺戮自己的同胞,特別是在攻陷廣州時(shí),進(jìn)行了大規(guī)模的屠殺、奸淫、搶劫。后世有學(xué)者統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)廣州人口大約40萬(wàn),而這次屠殺的死難者足有五分之一。

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

直到清末,廣州人對(duì)于這段慘痛歷史依然記憶尤深,所以就有了“殺人十八甫,填尸六脈渠”的說(shuō)法。尚可喜雖然捐建了海幢寺,但因?yàn)樗膬鹤禹憫?yīng)了吳三桂的三藩之亂,最后不得善終。

不過(guò),更荒謬的現(xiàn)實(shí)是,這樣一個(gè)背信棄義的屠夫,他的家鄉(xiāng)遼寧省海城市,在2004年竟然為其建立了紀(jì)念館,介紹他的生平事跡,并召開(kāi)學(xué)術(shù)研討會(huì),給予他“認(rèn)清大局,順應(yīng)潮流”的積極評(píng)價(jià)。我覺(jué)得,這個(gè)紀(jì)念館嚴(yán)重傷害了廣東人民的感情,而這種史觀真不知道要將同時(shí)代的史可法、鄭成功置于何地。

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲圖源水印

從海幢寺的北門(mén)出發(fā),向西走不遠(yuǎn)處,曾經(jīng)有一間廣州開(kāi)業(yè)時(shí)間最久的茶樓——成珠樓,它從1746年開(kāi)始營(yíng)業(yè),到一直到1985被大火焚毀,到1990年重建,再到2000年結(jié)業(yè),足足跨越了兩個(gè)多世紀(jì)。

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

?

對(duì)于1985年的成珠樓大火,坊間一直有很多靈異的傳說(shuō),我們之前也曾制作過(guò)視頻講述,如果大家有興趣了解成珠樓的歷史,可以在《今日講呢啲》頻道聽(tīng)聽(tīng)李欣姐姐的講解。

現(xiàn)在,原來(lái)成珠樓的位置已經(jīng)變成了一個(gè)樓盤(pán),大家如果想憑吊一下這個(gè)老字號(hào),還是可以到對(duì)面的成珠餅家買(mǎi)包成珠小鳳餅來(lái)吃吃。

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

沿著漱珠涌向南走,過(guò)了同福西路就是龍導(dǎo)尾,但當(dāng)?shù)鼐用窠?jīng)常稱這里為龍肚尾——肚腩的肚,有位本地阿姨就表示,她從小在這里生活,長(zhǎng)輩都是這樣叫的,所以她非常堅(jiān)持這個(gè)叫法。

其實(shí),最初這里應(yīng)該是叫龍尾道,是通向南漢皇帝劉?拜祭天地的“南郊?jí)暗膶S猛ǖ?。但在清朝,因?yàn)楣倮舻墓P誤,就寫(xiě)成了龍尾導(dǎo)——導(dǎo)游的導(dǎo),再后來(lái)又叫成了龍導(dǎo)尾。

這里充滿了廣州舊城的生活氣息,亦隱藏了很多歷史文物古跡,我以前住河南的時(shí)候,就很喜歡來(lái)這里掃街拍照。

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)
被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)
被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

從龍導(dǎo)尾出來(lái),沿著同福路再向西走,基督教河南堂就隱藏在一片頗為破舊的街區(qū)之中。

其實(shí)廣州的河南和河北都一樣,西邊至今存在大量有待重建或者改造的舊區(qū)。

?

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

而在洲頭咀的天譽(yù)半島豪宅,相較于附近的舊樓,就顯得特別鶴立雞群。畢竟廣州東邊以前農(nóng)田多,一片一片征收起來(lái)建新樓更方便,而舊區(qū)的征地成本就高得多,甚至很多人還不愿走。

在興建滿布黃花風(fēng)鈴木的環(huán)島路時(shí),還因?yàn)橛胁疬w戶不滿意賠償,最后搞出了一個(gè)海珠之眼”的打卡點(diǎn)。?

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲滿布黃花風(fēng)鈴木的環(huán)島路

?

被老一輩廣州人嫌棄的河南地,曾是世界首富的豪宅區(qū)

▲曾經(jīng)環(huán)島路上的釘子戶,圖源網(wǎng)絡(luò)

洲頭咀公園對(duì)面的白鵝潭西岸芳村一帶,正在大興土木之中,高樓大廈拔地而起,但不知道什么時(shí)候,我現(xiàn)在腳下的這片河南地舊區(qū),也能再煥新顏呢?

各位自己友,

你還知道哪些河南的趣史?

歡迎在評(píng)論區(qū)分享!