廣東街頭有一種車，在官方的眼中，它們不正規(guī)，不安全。是交通部門的“眼中釘”。

但在許多乘客眼中，它們廉價(jià)、便捷，比高鐵、拼車都強(qiáng)，最懂普通人心思。

它的名字，叫“野雞大巴”，在軌道交通時(shí)代屹立不倒，并通過移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浴火重生。

每天，在和交通部門“貓捉老鼠”的斗智斗勇中，數(shù)以萬計(jì)的人，從公眾號訂票，在街邊上車，然后一路搖搖晃晃地，通向那些鐵路網(wǎng)線觸及不到的城市和鄉(xiāng)村。

現(xiàn)在的城市，客運(yùn)站在越來越少，又都熱衷于把鐵路樞紐放在離市區(qū)越來越遠(yuǎn)的地方。

就像街邊的走鬼，又像地鐵口的摩的，它們的存在，就像是對這個(gè)世界一些所謂“規(guī)矩”的無聲嘲諷。

野雞大巴進(jìn)化史

八九十年代的廣東，是淘金者眼中的熱土，每一趟駛向省城廣州的長途大巴里，都塞滿了來自五湖四海的農(nóng)民工兄弟。

到“省站”下車，然后涌向流花車站或羅沖圍，是大多數(shù)農(nóng)民工到達(dá)廣州之后的一條“必經(jīng)之路”，不為別的，只為搶一張前往鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠所在地的轉(zhuǎn)乘車票。

進(jìn)城如此，返鄉(xiāng)亦然。日復(fù)一日的市場供需刺激下，各大汽車客運(yùn)站的周邊逐漸興起了一種新型“產(chǎn)業(yè)”——野雞大巴。

“廿蚊翻石岐，五十到羅湖?！?比正規(guī)大巴便宜三成的野雞大巴，就跟蛇蝎美人一樣蠱惑人心，在那段激情燃燒的歲月里，占據(jù)了珠三角長途出行的大半壁江山。

但所謂一分錢一分貨，稂莠不齊的野雞大巴，很快就因?yàn)閬y象頻發(fā)屢見報(bào)端。

大洋網(wǎng)記者曾這樣描述：“彪形大漢坐鎮(zhèn)強(qiáng)收錢?！毖虺峭韴?bào)刊文指責(zé)《廣州“野雞車”使蠻耍橫坑民工》。南方都市報(bào)甚至挖出了野雞大巴背后的河南幫、四川幫。

“賣豬仔”這句晚清時(shí)期用來形容“拐賣勞工”的廣東話，也隨著中途趕人下車等惡性事件的頻發(fā)，成為了野雞大巴的代名詞。

千禧年后，執(zhí)法部門重拳出擊，常年盤踞在客運(yùn)站周邊“偷蒙拐騙”的野雞大巴逐漸變得收斂。

但有需求就有市場，野雞大巴并沒有從江湖上銷聲匿跡。2004年，廣州大學(xué)城建成，聚集了近30萬來自全國各地的師生，但距離客運(yùn)站、火車站卻非常遙遠(yuǎn)。野雞大巴“臨危受命”，在大學(xué)城內(nèi)率先搞起了“聯(lián)誼包車”。

這間接催生了潮汕、梅州、茂名等“同鄉(xiāng)會(huì)”在高校內(nèi)的出現(xiàn)。那些平日里搶不到車票的難兄難弟們，日常除了聚會(huì)吃飯，就是組團(tuán)包車。

“無需車票，憑短信上車，線路輻射全廣東”的包車，很快便通過牛皮癬、QQ群的方式，把業(yè)務(wù)推向了全市各地：或稱自己是同鄉(xiāng)會(huì)的“聯(lián)誼包車”、或說自己是旅游公司的“旅游專線”。

一時(shí)間，包車生意紅紅火火，就連當(dāng)時(shí)的大熱歌曲《墨爾本的翡翠》，也在2007年時(shí)被人重新填詞，惡搞成《墨爾本的翡翠（包車版）》，風(fēng)靡廣東大中小學(xué)。

樹大招風(fēng)，迎亞運(yùn)時(shí)期，有關(guān)部門再次出擊。聯(lián)誼也好、旅游也好，披上美麗外皮的包車，終究難逃野雞大巴的命運(yùn)，再度從公路上消失。

但這樣的日子沒有持續(xù)太久。

2012年，微信公眾平臺(tái)剛推出時(shí)，張小龍為其量身定做了一句slogan：“再小的個(gè)體，也有自己的品牌?！?/p>

那時(shí)適逢“互聯(lián)網(wǎng)+”概念的興起，一些略懂“互聯(lián)網(wǎng)思維”的野雞大巴運(yùn)營者，開始借著公眾號的春風(fēng)“復(fù)活”。

途媽媽、找巴巴、AA巴士、創(chuàng)想巴士……名目繁多的野雞大巴走起了“品牌化運(yùn)營”路線，如雨后春筍般集中涌現(xiàn)。

車站、學(xué)校不讓停，它們就另辟蹊徑，把CBD、地鐵站變成了上落客點(diǎn)，見票即收，上車即走，來無影，去無蹤。

就這樣，野雞大巴再一次“華麗轉(zhuǎn)身”，以“互聯(lián)網(wǎng)巴士”的形式，重新回到了公路之上。

“野雞”變“鳳凰”

隨著軌道交通與小汽車的普及，大巴客流近年來不斷下滑。

番禺、黃埔、永泰、越秀南、廣州北……越來越多廣州人熟悉的汽車客運(yùn)站，也因?yàn)闆]人坐車，相繼迎來了“執(zhí)笠”的命運(yùn)。

公路客運(yùn)，似乎已走到了必須轉(zhuǎn)型的十字路口。

但當(dāng)客運(yùn)站大巴一片蕭條時(shí)，野雞大巴們卻依舊如它們的前綴一樣——生猛、有活力。

珠江新城站的A2出口，就常年被背包客們堵得水泄不通，每隔幾分鐘，就有一臺(tái)野雞大巴在此停靠，并引起一陣騷動(dòng)。

這時(shí)候，頭頂鴨舌帽，身著沖鋒衣，肚腩掛著個(gè)腰包，屁股上還別著個(gè)對講機(jī)的“乘務(wù)人員”就會(huì)開始用蹩腳的普通話，連罵帶吼地指點(diǎn)江山——“深圳這里上車，中山那邊排隊(duì)，清遠(yuǎn)再等一下……”

同樣的劇情，還會(huì)在萬勝圍、車陂南、體育西路、烈士陵園等地鐵出口上演——從早到晚、一年四季、風(fēng)雨無阻。

稍稍打聽，可以得知廣州幾乎每個(gè)換乘大站的地鐵出口，都會(huì)有五六個(gè)這樣的“互聯(lián)網(wǎng)巴士候車點(diǎn)”，票價(jià)也秉承了野雞大巴一路以來的“優(yōu)良傳統(tǒng)”——便宜，并且加入了新時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)特色——9.9元秒殺、分享還有補(bǔ)貼。

雖然不同的野雞大巴各自為政，但它們的營運(yùn)線路，卻有意無意地交織出了一張巨大的公路交通線網(wǎng)：

從粵北到粵西、從特區(qū)到山城，從韶關(guān)、茂名，到斗門、龍?zhí)痢薪械贸龌蚪胁怀雒泥l(xiāng)、鎮(zhèn)、市，野雞大巴們基本都有線路覆蓋。

甚至在粵港澳大橋還沒通車之前，就已經(jīng)有一批掛著粵Z牌照的野雞大巴，做起了70元往返穗港的生意。

相比起高大上的廣州南、穗莞深，這些無論是名字，還是票價(jià)都更為親民的野雞大巴公眾號，更像是一個(gè)真正意義上的“大灣區(qū)交通樞紐”。

上至到處一日游的大爺大媽，下至回家過節(jié)的大學(xué)新生……每天都有數(shù)以萬計(jì)的人，從這里訂票，在街邊上車，通往省內(nèi)省外的各個(gè)旮旯。

那些曾經(jīng)因?yàn)椤百u豬仔”而讓人聞風(fēng)喪膽的野雞大巴們，也似乎正“飛上枝頭變鳳凰”，在客運(yùn)站大巴逐漸推出歷史舞臺(tái)之際，成為了在高速公路上賣力狂奔的客運(yùn)主力軍。

什么是黑，什么是白？

但再方便與實(shí)惠也好，所謂的“互聯(lián)網(wǎng)巴士”，終究只是無牌無照的野雞大巴，這么一個(gè)濃眉大眼的“黑產(chǎn)”，每天明目張膽地跑在路上，很難不被執(zhí)法部門“關(guān)照”。

事實(shí)上，這樣的“關(guān)照”并不少，2017年的時(shí)候，有關(guān)部門就在網(wǎng)上公布了一份“網(wǎng)約大巴黑名單”，苦口婆心地全市民不要乘坐，其中就有廣州人熟悉的AA巴士、途媽媽、創(chuàng)想巴士等。

但這些野雞大巴們簡直比小強(qiáng)還要頑強(qiáng)——怎么打也打不死。

有人把癥結(jié)歸咎于野雞大巴的張狂，但從“賣豬仔”，到“聯(lián)誼包車”，再到如今的“互聯(lián)網(wǎng)巴士”，野雞大巴屢禁不止的背后，原因都不過是一個(gè)“有需求，就有市場”的簡單邏輯。

正如一位網(wǎng)友所言：“不是人人都住地鐵口，也不是人人都住火車站?！痹侔l(fā)達(dá)的鐵路，也有無法觸及的地方，很多人想要回家，仍然只能坐大巴。

而在偏遠(yuǎn)的粵東粵西，即便不少地方已經(jīng)開通了高鐵，但到了節(jié)假日時(shí)，高鐵票也總是“能一秒售罄?！薄晃怀鄙堑貐^(qū)的朋友發(fā)朋友圈抱怨。

在看似四通八達(dá)的珠三角，跨市出行也處處充滿矛盾。一位家住珠海的讀者的經(jīng)歷就很能說明問題：

“每次回家，要先坐40分鐘地鐵到廣州南站，再坐1個(gè)小時(shí)城軌到珠海拱北，最后再搭將近30個(gè)站的公交，歷時(shí)近2小時(shí)才能到家的鎮(zhèn)上，又貴又麻煩，還是坐大巴最方便，直達(dá)家門口……”

“回家難”只是一方面。

除去那些在穗莞深等大城市里生活的人，很多人打工、讀書，都不是到交通發(fā)達(dá)的“市里面”，而是到地鐵不通，城軌不通的鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、甚至是村里去。大巴，是他們唯一的選擇。

所以對很多人來說，價(jià)格低、班次密、線路多、無處不在的野雞大巴不僅沒有添亂，反倒還是一個(gè)“行俠仗義”般的存在。

這也反過來刺激了更多的野雞大巴們，選擇了“鋌而走險(xiǎn)”，選擇了走上公路，駛向遠(yuǎn)方——一邊受執(zhí)法部門打壓，又一邊受到市民游客的追捧。

至于人們?yōu)槭裁床坏娇瓦\(yùn)站去坐？那就是客運(yùn)站、交通部門需要思考的一個(gè)問題了。

一路飛奔

大灣區(qū)時(shí)代，機(jī)場、高鐵、深水港……各種名號的“交通樞紐”越來越多，但出行真的有變得更便捷嗎？

汽車客運(yùn)站的沒落，并不意味著大巴已經(jīng)被時(shí)代淘汰。作為最廉價(jià)、最平民、普及性最高的客運(yùn)工具，無論長途短途，在當(dāng)下，在未來，它都仍然會(huì)是很多“城市候鳥”們出行的首選。

而只要這些“候鳥”們?nèi)匀淮嬖?，就將?huì)有更多野雞大巴，在黑與白之間的灰色地帶一路飛奔下去。

它們也許不夠官方所定義的“正規(guī)”、“安全”，但曾經(jīng)“賣人豬仔”的司機(jī)大佬們，還是會(huì)在開車之前，用最不耐煩的語氣，向乘客表達(dá)出最誠摯的關(guān)懷：

“都給我系好安全帶?！?/p>

*圖片源自網(wǎng)絡(luò)

撰文 | JASON

? THE END

互動(dòng)話題

你坐過野雞大巴嗎？

點(diǎn)擊閱讀原文「有驚喜」

本文由識廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載。

長按二維碼關(guān)注識廣，獲取更多精彩內(nèi)容。