小馬不知道，廣州城區(qū)里，倒閉的7-11越來(lái)越多了——雖然官方并無(wú)公布數(shù)據(jù)，但近年來(lái)大批7-11地鐵店撤走，一種無(wú)形的焦慮已悄悄蔓延開(kāi)來(lái)……當(dāng)“全家過(guò)期食品”事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之際，7-11的生死存亡，又有多少人在關(guān)注呢？

有人說(shuō)，要分辨一個(gè)人來(lái)自哪個(gè)地方，聽(tīng)他怎么稱(chēng)呼“7-11”就知道了——老北京習(xí)慣說(shuō)“敲兒”，上海人會(huì)洋氣地喊“seven eleven”。年紀(jì)大些的廣州人會(huì)稱(chēng)“七十一”，既“老廣”又年輕的廣州人會(huì)叫它“七仔”。

7-11有很多，但“七仔”，卻是華南地區(qū)“獨(dú)有”的。

在中國(guó)，7-11由三家公司分別經(jīng)營(yíng)。廣州7-11隸屬的華南市場(chǎng)代理權(quán)掌握在香港牛奶國(guó)際手上。

2001年，牛奶國(guó)際和廣東信捷商務(wù)發(fā)展組建了廣東賽壹便利店有限公司后，華南7-11獲批在廣東開(kāi)設(shè)300間店鋪。不到兩年時(shí)間，7-11便利店便在華南地區(qū)擁有了100家門(mén)店，并以“自由斟”“思樂(lè)冰”“咖喱魚(yú)蛋”等的平民美食征服一眾廣州吃貨。

而彼時(shí)，另一家對(duì)廣州人影響至深的便利店——香港“OK”才剛進(jìn)入廣州市場(chǎng)。

?

與香港7-11“一母同胞”的基因，讓廣州7-11帶有濃厚的“港味”。像是熟食供應(yīng)、自助區(qū)設(shè)計(jì)、羊城通充值等各種服務(wù)……都與港版7-11如出一轍。而這些元素，在其他城市早期的便利店中都甚少出現(xiàn)。

對(duì)于上了年紀(jì)的廣州人來(lái)說(shuō)，他們或許不知道7-11里的咖喱魚(yú)蛋和車(chē)仔面，但肯定知道“充羊城通就得認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)7”。

而對(duì)于廣州年輕人來(lái)說(shuō)，隱藏在7-11中的“港味”，曾一度讓他們以為“7-11是來(lái)自香港的品牌”。

好比如說(shuō)7-11的雜志區(qū)，永遠(yuǎn)放著香港明星做封面的八卦雜志；在7-11最顯眼的地方，總是擺著港式檸檬茶和奶茶；7-11店內(nèi)循環(huán)播放的歌單，總有幾首屬于鄧麗欣……

（△ via網(wǎng)絡(luò)）

與香港地區(qū)的文化接近，使得廣州人逐漸地對(duì)7-11有了情感認(rèn)同，而城區(qū)里“每幾百米就能看到一家7-11”的網(wǎng)點(diǎn)密度，亦使7-11成為廣州人心中的便利店“NO.1”。

7-11的失落，是從2009年開(kāi)始的。

當(dāng)時(shí)，諸如全家、美宜佳、喜士多等連鎖便利店品牌遍地開(kāi)花，各種便利店間的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。尤其是全家，憑借著明亮清新的“臺(tái)式”風(fēng)格、為人熟知的“六大用語(yǔ)”服務(wù)體系、“雞扒飯團(tuán)”等爆款產(chǎn)品……逐漸與7-11看齊。

相比較下，國(guó)內(nèi)7-11“三國(guó)鼎立”的格局，導(dǎo)致每個(gè)地區(qū)的代理商從采購(gòu)到管理上都有出入，無(wú)形中增加了經(jīng)營(yíng)的成本。

而在7-11開(kāi)放加盟后，許多人也反映7-11的服務(wù)態(tài)度和商品質(zhì)量大不如前，有網(wǎng)友調(diào)侃道：“光顧了7-11后，都要去隔壁全家感受一下好的服務(wù)，讓自己受傷的心靈得到一點(diǎn)慰藉。”

（△ 微博上網(wǎng)友的投訴。 | via網(wǎng)絡(luò)）

加上租金壓力加劇、公司策略調(diào)整等原因，一時(shí)間，廣州7-11迎來(lái)了“關(guān)門(mén)潮”。

而到了近幾年，在眾多后起之秀的沖擊下，咬牙苦拼的7-11也再度走進(jìn)低谷。

由于租約到期，廣州地鐵里的7-11便利店大面積撤走，換上了風(fēng)格明亮的全家。而此時(shí)的7-11也不如往日一般快速擴(kuò)張，“幾百米就看到一間7-11”的情況已成歷史。

沒(méi)有人知道7-11的失落是虧損的原因，還是公司布局策略所致。在網(wǎng)上相關(guān)資訊幾乎空白的情況下，我們只能憑借自己觀察到的現(xiàn)象、知乎里的發(fā)問(wèn)，試圖問(wèn)上一句：“屬于廣州人的7-11，是否正在慢慢消失？”

電影《春嬌與志明》有許多的經(jīng)典語(yǔ)錄，許多廣州人往往會(huì)記得這句：

春嬌問(wèn)志明：“我真搞不懂，便利店的東西有什么好吃？”

志明回答她：“這是童年的回憶?！?/p>

對(duì)于許多廣州人來(lái)說(shuō)，7-11的存在也等于“童年的回憶”。他們?nèi)松械闹匾獣r(shí)刻，都會(huì)有一家不足20平方米的“7仔”來(lái)見(jiàn)證。

“送給初戀的生日禮物，是7仔的周邊玩具?！?/p>

“初中放學(xué)，半個(gè)班的女生會(huì)去7-11買(mǎi)一碗魚(yú)蛋，每人一顆，錢(qián)輪流付。以前很流行一句話：‘今晚不劈酒，我們劈魚(yú)蛋。’”

“媽媽第一次打我，是我拿羊城通去7仔買(mǎi)波波腸，被她發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

……

（△ via網(wǎng)絡(luò)）

從外地回來(lái)時(shí)，只有7-11的魚(yú)蛋，能讓我們瞬間感受到“家”的味道。而無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)自回家的深夜，只有7-11亮起的燈光能讓人心安。

“有一次到了北京，吃了一碗全是油的炸醬面。我一路忍著作嘔，一路急奔尋找7-11，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有車(chē)仔面，感覺(jué)唯一的依靠都沒(méi)有了?！?/p>

“一年除夕夜，西湖花市人山人海，我在沿江路的7-11二樓陽(yáng)臺(tái)吹著晚風(fēng)，看著樓下有女孩在父親肩上‘騎膊馬’，爸爸拿著風(fēng)車(chē)逗她玩。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得世界上沒(méi)有另一個(gè)城市會(huì)比廣州更美好了?！?/p>

……

（△ via網(wǎng)絡(luò)）

如果說(shuō)早期的7仔有“香港的印記”，那么成長(zhǎng)后的7仔，則更多地浸染了廣州人的氣質(zhì)與這座城市的文化氣息。

外地人永遠(yuǎn)都不懂廣州人對(duì)7-11的狂熱，他們覺(jué)得再好吃的魚(yú)蛋、車(chē)仔面也不過(guò)如此。但他們并不知道，7-11里的廣州味道，并不僅這些。

（△ 豬腸粉、碗仔翅、牛腩汁河粉、各式盛記醬料……都是廣州人心目中獨(dú)特的7-11味道。| via網(wǎng)絡(luò)）

而且相比于各種美食，廣州人最懷念的還是7-11中的某種“廣式生活”。

只有在“7仔”，我們才會(huì)在咖喱魚(yú)蛋上，虔誠(chéng)地?cái)D上滿滿的番茄醬；

只有在“7仔”，我們才能毫無(wú)顧慮地拿起可樂(lè)報(bào)，吃著思樂(lè)冰看上一個(gè)多小時(shí)；

只有“7仔”，會(huì)一直堅(jiān)持推出有嶺南元素的周邊；

也只有廣州的7-11，才會(huì)被我們親昵地稱(chēng)作“7仔”，而其它便利店在我們心中，就只是一個(gè)買(mǎi)東西的地方……

本期撰文

二德

刷羊城通被媽媽打的人，正是在下