這里說的昔日，指的是上世紀(jì)五、六十年代，那時嶺南港澳一帶的人，仍習(xí)慣沿用“省城”來稱謂廣州。

01

飲食

廣州地處亞熱帶地區(qū)，天氣濕熱，容易令人食欲不振。一直以來，為增加人們的食欲，各食肆利用嶺南食材豐富的特點(diǎn)，制作各種風(fēng)味的菜肴點(diǎn)心。久而久之，養(yǎng)成粵人愛吃的習(xí)俗，有“食在廣州”的說法，粵菜也成中國八大菜系之一。廣州人對飲食的講究，成為當(dāng)?shù)靥赜械囊环N人文精神及物質(zhì)生活的傳承模式。

昔日的廣州餐飲食肆，常常精心制作一款菜肴或點(diǎn)心，以高人一等為噱頭，關(guān)聯(lián)店名，打響招牌。在五、六十年代盛傳的有：大三元紅燒大裙翅、大同脆皮雞、廣州酒家文昌雞、蛇王滿五蛇羹、菜根香齋燒鵝、野味香開煲狗肉、太平館紅燒乳鴿、利口福炒牛奶、務(wù)農(nóng)牛奶雞、愉園油爆蝦、寧昌鹽焗雞、北園江南百花雞、蓮苑梅子蒸鵝、伍湛記狀元及第粥、歐榮記云吞面、東江爽口牛丸、海珠路路邊雞、順記雪糕、南信雙皮奶、榮華樓招牌蝦餃王、太平沙財記牛腩粉、蓮香樓三黃蓮蓉月、成珠雞仔餅、得心白切雞、劉富興七彩雜錦煲、趣香園杏仁餅、滄州臘腸、莫記乳豬、森記排骨煲仔飯、德昌咸煎餅、回民飯店燒羊腩、陶陶居豬腦魚羹、南園市師雞、泮溪八寶冬瓜盅、云香冰花雞蛋散、大公餐廳葡國雞、銀龍酒家的燒雞鮑翅、亨棧飯店的金牌油雞、妙奇香豆豉雞、沙河飯店五彩沙河粉……

 

 

 

大三元? 惠如樓? 妙奇香

今天來看，以上菜肴點(diǎn)心有些平平無奇，為大眾所熟知。但在五、六十年代食材匱乏的情況下，聽一遍都令人食指大動，垂涎三尺。

不少茶居酒樓還在門前張掛楹聯(lián)，開宗明義其服務(wù)理念，嘲諷世態(tài)炎涼，引起食客的共鳴。楹聯(lián)善用鶴頂格，如：

陶陶居楹聯(lián)

??? 陶潛善飲，易牙善烹，烹飲有度；

??? 陶侃惜寸，夏禹惜分，分寸無遺。

大同酒家楹聯(lián)

??? 大包易賣，大錢難撈，針鼻削鐵，只向微中取利；

??? 同父來少，同子來多，檐前滴水，幾曾見過倒流。

惠如樓楹聯(lián)

??? 惠人惠已，素持公道；

??? 如親如故，長暖客情。

妙奇香楹聯(lián)

??? 為名忙，為利忙，忙里偷閑，飲杯茶去；

??? 勞心苦，勞力苦，苦中作樂，拿壺酒來。

壺天酒樓楹聯(lián)

??? 壺里滿乾坤，須知游刃有余，漫笑解牛甘小隱；

??? 天下無爾我，但愿把杯同醉，休談逐鹿屬何人。

?? （壺天酒樓解放前已倒閉，原址在后來的大三元酒家位置）

在上世紀(jì)五十年代，廣州的茶樓（茶居）與酒樓（酒家）是有區(qū)別的，茶樓以供應(yīng)點(diǎn)心為主，如大包、腸粉、蝦餃、燒賣、盅頭飯為主，營業(yè)時間早上五時至下午二時。酒家相對茶樓來說消費(fèi)較高，以飯市為主，營業(yè)時間為早上九時至晚上十時。有“茶樓不擺宴，酒家不做餅”的說法，解放后，隨著社會各階層人員經(jīng)濟(jì)地位趨于平等，特別是在六十年代初廣州市調(diào)整商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)后，茶樓與酒家的區(qū)別就不大了，一樣有茶市與飯市，只是規(guī)模不同而已。

 

 

榮華樓? 陶陶居? 云香酒家

茶樓有獨(dú)特的行話行規(guī)，如樓面服務(wù)員稱企堂、伙記，或戲稱 “抓死人頭”（手執(zhí)銅水煲為顧客斟水的形象），傳菜員稱為“地喱”（班地喱，英文Pantry的譯音），清潔公共場所的人員稱“潔凈”。銷售服務(wù)員戲稱為“跑樓梯”，以前銷售點(diǎn)心是捧著蒸籠，在顧客中穿梭大聲叫賣——雞球大包、干蒸燒賣。跑完這一層，還要上下樓梯到另一層叫賣，十分辛苦。1957年拍攝的電影《羊城暗哨》，有一場戲是偵察員王練與特務(wù)小神仙在茶樓接頭，取景在惠如茶樓。為不影響茶樓營業(yè)，當(dāng)日凌晨二時，請了廣州演出公司的職工做群眾演員，每人發(fā)一盅兩件，飲茶閑聊。開拍時就有茶樓服務(wù)員捧著蒸籠叫賣點(diǎn)心的場面。

樓面服務(wù)員業(yè)務(wù)要求是很高的，除了斟茶遞水、寫單落單的眼見功夫外，能熟練介紹點(diǎn)心菜肴的風(fēng)味、價格，還要有較強(qiáng)的口算能力。因為就餐者結(jié)帳的總價，全憑樓面服務(wù)員數(shù)餐碟、口算得出來的。另外，服務(wù)員將結(jié)算單交給就餐者到收款臺結(jié)帳，從離開餐桌，一直到達(dá)收款臺這段路程，服務(wù)員將全程目送監(jiān)視。有貪小利者中途溜走，屬于看管不嚴(yán)，其損失由服務(wù)員賠付。

對房間招待顧客的服務(wù)員要求就更高了，舉一個例子，房間有一桌筵席，滿座顧客十二個人。席間，有顧客到窗邊吸煙，有顧客到沙發(fā)聊天。不管你離座坐到哪里，服務(wù)員總能將顧客原來的茶杯斟好茶，端到顧客面前，絕不弄錯?，F(xiàn)在這種絕技已失傳，新派服務(wù)員無法辨識坐亂座位的顧客，只能通過換杯子，重新斟茶。

傳聞在第十甫有間茶樓，所做的餅食新鮮出爐，抵食大件，購買者眾。做餅的師傅叫阿茂，他十分勤快，每天早起做餅，放到門市銷售。阿茂不時到門市巡視，看到哪一種餅食差不多售罄，立即回去加工補(bǔ)充。既保持餅食新鮮，又不浪費(fèi)材料。受到老板的稱贊：阿茂真勤力，冇嗰樣餅整嗰樣餅。后來以訛傳訛，變成了不按規(guī)矩辦事、好標(biāo)新立異的歇后語：阿茂整餅——冇嗰樣整嗰樣。

昔日茶樓食肆，用蘇州碼子來記數(shù)。對應(yīng)漢字“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”，分別寫作“〡、〢、〣、〤、〥、〦、〧、〨、〩、十”。蘇州碼子特點(diǎn)是筆畫簡單，書寫快捷，不易涂改。寫菜牌和結(jié)帳均用此碼子。茶樓通常將結(jié)帳稱為“埋單”，寫菜稱為“落單”，吃霸王餐稱為“走單”，而用餐者串通服務(wù)員，少算價格稱為“標(biāo)松柴”。

改革開放后，受香港粵語電影的影響，外省顧客也用“埋單”代替結(jié)帳的叫法。但不知為何將“埋單”寫成“買單”，可能他們覺得將帳單“埋”起來，無法理解。于是望文生義，改為“買單”。

粵語對“埋單”的解釋，一說“埋”是表示趨向、走近，走去收款柜臺結(jié)帳，又叫“埋柜”，有走埋去結(jié)帳的意思。一說“埋”是表示歸攏、計算的意思，如“埋數(shù)”，當(dāng)時服務(wù)員要將就餐者吃過的餐碟歸攏，口算總價，故稱“埋單”。更有一說，“埋單”是一個特定的詞語，不能拆分理解。

在廣州地區(qū)也有“買單”的說法，如改革開放初期，廣州人要買電視機(jī)，委托朋友在香港交款，在廣州提貨。這種當(dāng)?shù)亟豢町惖靥嶝浿薪豢畹男袨榫徒小百I單”，與現(xiàn)在說的“買單”意思完全不同。盡管廣州人多次向外省朋友糾正“買單”的寫法，但收效為零。為了推廣粵語，讓粵語走向全國各地，廣州人只能委曲求全，聽之任之了。其實(shí)，同年代還有一個與“埋單”使用頻率相同、意思一樣的詞語，叫“睇數(shù)（找數(shù)）”，同樣表示結(jié)帳的意思，但現(xiàn)在廣州人已很少使用了。

來茶樓飲茶的人三教九流，三山五岳，遇到開茶位的俊俏女服務(wù)員問：先生飲乜嘢茶？

油腔滑調(diào)的茶客就打趣：普洱，普洱啊（“抱你”的諧音）。

牙尖嘴利的女服務(wù)員還以顏色：水仙，水仙啦（“死先”的諧音）。

廣州人飲茶的俗例：茶壺蓋子半開（或打豎在壺口上），是要求服務(wù)員續(xù)水。茶壺蓋子反過來蓋在壺口上，是要求結(jié)帳或已經(jīng)結(jié)帳。別人給自己斟茶，卷曲食指與中指輕叩桌子，表示謝謝的意思。但僅限于同事、同學(xué)、平輩之間，年青人給長輩斟茶，無須答謝。長輩一般不給晚輩斟茶，除了對象是小孩子。

茶樓飲茶按每位收錢，一般茶葉每位五分，特別好的是每位一角。茶樓通常提供的茶葉有祁紅、滇紅、香片（花茶）、烏龍、鐵觀音、水仙（烏龍茶的一種）、杭州白菊、白毛壽眉、普洱、西湖龍井、蟲屎茶（用化香夜蛾和黑米蟲的糞粒加工而成）等。六十年代中，有些茶樓推出新品種“巖茗”，每位一角。老茶客也不認(rèn)識這是什么茶。后來經(jīng)了解，才知這是閩北的大紅袍、鐵羅漢加入少許閩南烏龍茶的混搭茶，難怪這么貴。昔日廣州人品茗喜歡紅茶、烏龍，老人飲普洱和蟲屎茶，而白毛壽眉、西湖龍井少人問津，茶客戲言“無色又無味”。大家當(dāng)時科學(xué)知識有限，不知道綠茶中茶多酚的好處。

個別囊中羞澀的茶客，到茶樓五分錢開一壺茶，四分錢買一張《廣州日報》，在電風(fēng)扇下看報紙，“打躉”半天，沒有其他消費(fèi)，稱為“凈飲”。為阻止這種現(xiàn)象，茶樓打出“凈飲”收費(fèi)一角的告示。

五、六十年代，一家人去茶樓飲茶是一件很奢侈的事，飲一次茶可以向左鄰右舍吹噓好幾天。這源于茶樓提供的點(diǎn)心多種多樣，一般家庭難以制作滿足口福。各茶樓食肆的點(diǎn)心師，制作點(diǎn)心秉承傳統(tǒng)的制作方法，力求盡善盡美，不屑偷工減料。如常見的叉燒包制作時要成雀籠形，蒸熟后包身開裂而不露餡。油炸鬼的佳品為棺材頭、絲瓜瓤、金黃色、外脆內(nèi)松。蝦餃的餡內(nèi)要有三只蝦，澄面皮有十三個褶。粉果要包得滿而不實(shí)，形如欖核，蒸熟后每只搖之有聲。以下是六十年代茶樓點(diǎn)心的價格（非經(jīng)濟(jì)困難時期）：

豬肉拉腸0.16元，齋腸0.08元，鮮蝦餃0.36元/籠，干蒸燒賣0.30元/籠，豬潤燒賣0.28元，牛肉燒賣0.28元，排骨燒賣0.25元，芽黃炒齋河0.30元，馬拉糕、蘿卜糕、芋頭糕（三件/碟）0.28元，白糖倫滘糕（三件/碟）0.30元，牛脷酥、咸煎餅0.10元/個，豆沙包、椰蓉包（三個/籠）0.30元，叉燒包、生肉包、蓮蓉包（三個/籠）0.33元，松糕（二件/籠）0.16元，瑞士角（二件/碟）0.24元，叉燒餐包0.13元，油雞鹵味0.50元/碟，鴻圖窩面1.20元。鴻圖窩面以豬骨、光雞、瘦肉、火腿熬制的上湯為湯底，面取全蛋伊府面，伊面上鋪滿鮮蝦仁、肉絲、珍肝、鮮菇、韭黃、菜遠(yuǎn)，色香味俱全，不是每個顧客消費(fèi)得起。

可能有些人說，上述點(diǎn)心都是幾角錢的，很便宜啊。但須知道那時一角錢，是一個成年人一餐的伙食費(fèi)。在小食店或單位飯?zhí)茫I三兩飯要三分錢（三兩糧票），要一個菜——蘿卜炒魚崧或節(jié)瓜粉絲蝦米要七分錢，飯菜總價也就0.10元。高檔一點(diǎn)的菜式——豬肉炒菜心，就要九分錢，加起來要0.12元。

茶樓供應(yīng)的點(diǎn)心還有咸水角、芋角、雞蛋撻、糯米雞、荷葉飯、雞蛋糕、滑雞包、金銀盞等等，其價目就不一一列舉了。

以上點(diǎn)心的價目，隨著茶樓地段不同檔次不同材質(zhì)不同，有所變動。如在街邊小食店一碟豬肉拉腸0.10元，在茶樓要0.16元。在光復(fù)中路的榮記面店，一碗細(xì)蓉云吞面0.15元。在不遠(yuǎn)處的長壽路堅記面店，一碗細(xì)蓉云吞面0.23元。該店以湯靚面爽為賣點(diǎn)，用豬骨、大地魚、蝦子、冰糖熬制湯底，面用全蛋竹升面，價錢雖貴，物有所值。雖然是區(qū)區(qū)幾分錢的差別，市民更多光顧榮記面店，其時飲食以填飽肚子為原則，知慳識儉的淳樸民風(fēng)可見一斑。

五十年代五星茅臺酒價格為2.97元/瓶，六十年代五星茅臺酒價格為4.07元/瓶。這年份的茅臺如保存到今天，價格恐怕要千元以上。但當(dāng)時廣州酒客并不喜愛醬香型的高度白酒，他們更鐘情于玉冰燒、廣東雙蒸、西鳳、竹葉青、蓮花白等，還有永利威酒廠出品的五加皮、玫瑰露。在茶樓老酒客飲早茶，照例要一杯雙蒸，一碟油雞鹵味，淺斟低酌，悠然自得。

 

 

 

40年代廣州酒家? 大元茶樓? 利南樓

隨著城市建設(shè)的需要，人們生活習(xí)慣的改變，以及自負(fù)盈虧的經(jīng)營模式，許多老字號餐飲食肆逐漸消失。自六十年代起至今，廣州消失或停業(yè)的茶樓食肆有：

惠如樓（原址在中山五路）

陸羽居（原址在太平南路）

祥珍樓（原址在中山七路）

成珠樓（原址在南華中路）

亨棧飯店（原址在十八甫路）

三如酒樓（原址在南華中路）

太如樓（原址在光復(fù)路）

東如樓（原址在越秀南路）

南如樓（原址在永漢路）

多如樓（原址在珠璣路）

蛇王滿（原址在槳欄路）

西園酒樓（原址在中山六路）

云香茶樓（原址在東華東路）

愉園酒家（原址在多寶路）

銀龍酒家，前身稱謨觴酒家（原址在寶華路）

菜根香（原址在中山六路）

利南樓（原址在中山四路）

洞天酒家（原址洪德路）

巧心樓（原址惠福西路）

大同酒家、大三元酒家、大公餐廳（原址在長堤大馬路）

還有新陶芳、利口福、華北飯店、東江飯店、劉富興飯店、江蘇館……

曾經(jīng)留下毛澤東、柳亞子、魯迅足跡的妙奇香飯店（原址在中山四路），也在二十一世紀(jì)城市道路擴(kuò)建中被拆除了。

一些膾炙人口的傳統(tǒng)粵菜菜式，由于工序煩瑣或食材所限等原因，已經(jīng)在餐桌上消失，如滿漢全席、龍虎鳳燴、燒蟹盒等。一些昔日廣州家庭常見的食物，也日漸式微，有些年青人甚至聽也沒有聽過，如金銀鴨粥、盆粉、石螺粥、上湯云吞皮、臭屁醋、香花菜、生菜包、釀鯪魚、炸蝦餅等。俗云“一雞死一雞鳴”，一些昔日鮮見的外省菜式、食物，近年漸漸進(jìn)入廣州的食肆，為大眾所接受，如北京烤鴨、酸菜魚、麻辣火鍋、佛跳墻、肉夾饃、羊肉泡饃、手抓羊肉等。廣州是一個包容的社會，在菜肴、點(diǎn)心的創(chuàng)新方面，從不排外，突顯兼收并蓄、博眾所長的地域文化特征。

02

小販

上世紀(jì)五十年代中，我國建立起公有制為主體的計劃經(jīng)濟(jì)，但廣州仍存在不少手工業(yè)者和個體商販，形成國有、集體、個體經(jīng)濟(jì)并存的局面。其中，長年走街過巷的流動小販，成為廣州獨(dú)特的市井風(fēng)情畫。

在城區(qū)的橫街窄巷，常常聽到挑著擔(dān)子的小販各俱特色的叫賣聲：

“棕繩、麻繩、天窗繩?！边@是賣繩子的。

“惠州梅菜、荷塘沖菜?！辟u梅菜沖菜的。

“箍粥煲，補(bǔ)沙煲?！笔茄a(bǔ)瓦煲的。

“晾衫竹，茶竿竹。”賣竹竿的。

還有飛發(fā)（理發(fā)）的、賣桐油灰的、補(bǔ)膠鞋補(bǔ)塑料涼鞋的、賣卜卜脆南乳肉的、賣豉油的、爆肥仔米的、騸雞（閹雞）的、補(bǔ)生鐵鑊的、賣麥芽糖的、賣雪條的、補(bǔ)藤席藤手抽的、收買爛銅爛鐵的、收購舊玉器的、揑面人的……叫賣聲彼起此伏，終年不斷。

其中流動理發(fā)師打扮別具一格的，頭發(fā)梳得油光滑亮，一年四季都穿長袖恤衫，打領(lǐng)帶，手提一個放理發(fā)工具的小藤篋。如今仍有廣州人揶揄別人衣著與身份不符的俗語——成個飛發(fā)佬咁樣。

小孩子喜歡看騸雞、補(bǔ)生鐵鑊這些有技術(shù)含量的操作。

大家知道，公雞騸（閹割）后，會皮光肉嫩，烹飪菜式分外美味。于是有人專門從事騸雞職業(yè)。只見騸雞人抓著雞主遞來的一只半大公雞，人腳踩著雞腳，使雞無法動彈，牽開翅膀，拔去身上的一撮毛，用刀在雞身上劃開一個口子，用一個小巧的擴(kuò)張器將雞身上的創(chuàng)口張開。然后在內(nèi)臟里掏挖找尋，挖出兩顆雞子（睪丸）將其割下，最后從雞尾巴上捋下一撮毛，塞著雞的傷口，騸雞手術(shù)就完成了。騸一只雞要一角五分錢。但不是每次手術(shù)都那么順利，有時挖來挖去，只挖出一顆雞子。這種公雞長大后，有騸雞的外形，同時也會打鳴，俗稱騸生雞。有時騸雞手術(shù)完結(jié)后，放開束縛的公雞在地上撲騰幾下，一命嗚呼。這時，騸雞人要退回雞主一角錢，自認(rèn)學(xué)藝不精，在圍觀小孩的哄笑聲中，赧然離去。

廣州家庭用的鐵鑊分為熟鐵鑊和生鐵鑊，熟鐵鑊手感輕巧，易冷易熱，但相對不耐用。生鐵鑊厚重質(zhì)脆，保溫好，只要不摔跌，十分耐用。舊時廣州人喜歡用生鐵鑊，炒菜夠鑊氣。家庭主婦有時不慎將鐵鑊跌破了，就要請補(bǔ)鑊師傅了。補(bǔ)鑊師傅裝模作樣地觀看鐵鑊的破洞，要價四角，經(jīng)過討價還價，三角成交。只見補(bǔ)鑊師傅將擔(dān)子上的小號煉鐵爐擺在街旁麻石上，往火爐里扔幾塊從廣鋼煤場撿來的焦炭，火紅的焦炭中藏一個用瓦煲柄制成的“坩堝”，將幾塊生鐵碎片放入“坩堝”中，接著拉動風(fēng)箱。不一會，在熊熊爐火的高溫下，“坩堝”中的鐵碎片已煬化。這時，補(bǔ)鑊師傅不慌不忙地將要補(bǔ)的鐵鑊放在地下，在破洞的下邊墊一塊鋪滿耐火泥的破布，然后將“坩堝”中鐵水倒入破洞中，用一塊卷成球狀的石棉布快速碾壓，使鐵水與鐵鑊的破洞熔合在一起。待鐵水冷卻后，用一塊油石輕輕磨去凸起部分，于是補(bǔ)鑊大功告成。

 

 

 

街邊小販

不過要論小孩子最喜歡的項目，非爆肥仔米（爆米花）莫屬——有得看有得食。隨著一陣“砰砰”的響聲，鄰近的小孩聞聲而動，不一會就將爆肥仔米小販圍了起來。有小孩子從家里的米缸中舀了一嘜米（廣州民間量米單位，約三、四兩米），交給爆肥仔米小販，加工費(fèi)承惠一角。如要加糖精，另交五分錢。小販將大米放進(jìn)轉(zhuǎn)筒，然后不緊不慢地?fù)u著轉(zhuǎn)筒，轉(zhuǎn)筒下的爐火若明若暗。一旁的小孩子心如火燎，不斷催促操作者快些出爐。面無表情的操作者充耳不聞，繼續(xù)搖他的轉(zhuǎn)筒。直到認(rèn)為夠火候了，才拿起一個臟兮兮的麻袋罩著轉(zhuǎn)筒，用鐵棒去撬開轉(zhuǎn)筒的蓋子。隨著一聲巨響，白花花的肥仔米噴射到麻袋中。小孩子高興萬分，幾天的零食有著落了。至于鑄鐵的轉(zhuǎn)筒是否含有重金屬，麻袋是不是干凈衛(wèi)生，似乎從來沒人存疑。

隨著時代的變遷，上述的流動小販已從廣州市城區(qū)消失。

03

學(xué)校

說起學(xué)校話題就多了。當(dāng)年廣州市政府對小學(xué)校址的布局是下了一番苦心的，考慮到低年級學(xué)生年紀(jì)小，上學(xué)路途太遠(yuǎn)容易發(fā)生意外（當(dāng)年沒有長輩接送學(xué)生上學(xué)的現(xiàn)象）。提出把小學(xué)辦到家門口的口號，在居民點(diǎn)附近興建、改建小學(xué)校舍，讓小學(xué)生不必走太遠(yuǎn)就可以上學(xué)，解決了家長的后顧之憂，受到家長的歡迎。由于以就近建校為前提，校舍條件參差不齊，出現(xiàn)了很多“麻雀”學(xué)校。說其“麻雀”是形容其小，一間學(xué)?？赡苤挥腥g課室，招收1—3年級學(xué)生，沒有操場，要到馬路或公園上體育課。

隨著計劃生育政策的推廣，一些學(xué)校的生源不斷縮減，加上國家提高辦學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，從七、八十年代起，廣州不少小學(xué)出現(xiàn)合并、遷址、撤銷的境遇，“麻雀”學(xué)?；鞠?。如小北路小學(xué)和天秀小學(xué)合并，校名為小北路小學(xué)。教育路小學(xué)并入回民小學(xué)。原來的梯云東小學(xué)、嶺南小學(xué)被撤銷。

與現(xiàn)在不要輸在起跑線的觀念不同，那時學(xué)校布置的家庭作業(yè)不多，學(xué)生下午放學(xué)后大概半小時就做完了，剩下的時間就是玩：用紅領(lǐng)巾綁著眼睛捉迷藏、踢球、爬樹、游泳、彈波珠、跳橡皮筋、翻筋斗，弄到滿身汗?jié)裎酃?，像泥猴似的，真是“少年不識愁滋味”。學(xué)生沒有成績攀比的說法，老師對學(xué)生成績的優(yōu)劣也不太看重。因為學(xué)生畢業(yè)后由國家分配工作，去農(nóng)村還是去工廠，是有關(guān)部門說了算，與成績關(guān)系不大。

 

 

 

 

市15中? 中山四路小學(xué)? 梯云路小學(xué)（均為舊址）

上課時師生用普通話，下課后一律說廣州話。學(xué)生中不管你來自國內(nèi)哪個省份，也不管你在家庭用哪種方言，都遵守這個不成文規(guī)則。多年后，這一代人說普通話、廣州話同樣流利，有些外省籍的學(xué)生還能嫻熟引用廣州的俗話俚語。有語言學(xué)家說，廣州話難學(xué)，普通話易學(xué)，如以廣州話為基礎(chǔ)，再學(xué)普通話是很容易的，但反過來就很難了?，F(xiàn)在新一代兒童在普及普通話的同時，放棄廣州話的使用，日后難免邯鄲學(xué)步。

學(xué)校的學(xué)制是小學(xué)6年，初中3年，高中3年。從五十年代起，教育界就有一種聲音，要改革學(xué)制，縮短初等教育的時間。廣州市在一些辦學(xué)條件比較好的學(xué)校試點(diǎn)，將小學(xué)改為5年制，配套的中學(xué)也是5年制（初中2年，高中3年）。所用教材也與其他學(xué)校不同，難度大一些，標(biāo)注是“廣州市十年一貫制教材”。初等教育究竟是12年好，還是10年好，本來是各有長短，見人見智。但在到六十年代中，全國的中小學(xué)一刀切改為10年制。隨著改革開放，學(xué)制又漸漸改回12年制，可謂三十年河?xùn)|，三十年河西。

以十年一貫制小學(xué)教材為例，與其他教材最大的不同，除了難度加大外，就是具有鮮明的時代烙印，如語文中的課文：歌頌三面紅旗的《三面紅旗萬萬歲》、《我來了》，反映農(nóng)村合作化的《手拍胸膛想一想》，配合干部下放運(yùn)動的《好姑姑》，紀(jì)念魯迅的文章《我的伯父魯迅先生》（周建人之女周曄作）,宣示領(lǐng)土主權(quán)的《美麗富饒的西沙群島》。而將深入淺出，富有趣味性的教材，如《猴子撈月亮》、《粉蝶》等課文刪除了。

以取自《大躍進(jìn)群眾詩集》的《我來了》課文為例：

《我來了》

天上沒有玉皇，

地上沒有龍王，

我就是玉皇，

我就是龍王，

喝令三山五岳開道，

我來了！

這無疑是當(dāng)時群眾詩歌寫得很成功的一篇，但老師費(fèi)盡心機(jī)講了一堂課，學(xué)生也沒有弄明白詩中的“我”是誰。可見，有些教材已超出了學(xué)生的接受水平。

昔日學(xué)校與現(xiàn)在比較，有兩個差異懸殊的現(xiàn)象：

其一，當(dāng)年學(xué)生絕大部分都有兄弟姐妹，獨(dú)生子女十分罕見。兄弟姐妹有時在同一間學(xué)校讀書，十分熱鬧?，F(xiàn)在的情況恰恰相反，獨(dú)生子女常見，眾多兄弟姐妹的家庭卻罕見。

其二，以前近視的同學(xué)，一個班只有一兩個。現(xiàn)在不近視的同學(xué)一個班只有一兩個?，F(xiàn)在的課室采光、課本質(zhì)量都比以前有了很大的改進(jìn)，為什么有這種情況呢？有人說是現(xiàn)在學(xué)生要做的作業(yè)多了，有人說電視、電腦、手機(jī)、游戲機(jī)是傷害眼睛的罪魁禍?zhǔn)住?/span>

04

票證

自上世紀(jì)五十年代中起，所有食品、副食品和日常工業(yè)品，都憑票供應(yīng)。以布票為例，全國統(tǒng)一每個居民每年布票一丈三尺六寸，換算成公制，即可購買長度為453厘米的布料或相應(yīng)的棉布制品，但那時的布匹幅寬標(biāo)準(zhǔn)為33英寸—91厘米，花布幅寬更窄。一丈三尺六的布料，要應(yīng)付一個成年人日常的衣服還馬馬虎虎，碰到正在長高的青少年，或要添置床單、被褥就捉襟見肘了。

因為毛巾、手帕、襪子不需用布票，有人用4條毛巾縫起來作睡褲。有些人沒有布票購買外套，將勞動時穿的工作服作日常外出衣服，身穿工作服逛街、看電影、談戀愛。工廠勞保部門覺得有礙觀瞻，就在藍(lán)色工作服背面印了“安全生產(chǎn)”四個大大的紅字，暗示工作服只在工廠勞動場合使用。但大家不管這些，該穿還是照穿，路人見怪不怪。當(dāng)時我國進(jìn)口了大量的日本化肥，有關(guān)系的人，花2角/個的價錢，買來一些丟棄的日本化肥袋。化肥袋用粗布制成，兩個化肥袋可做一條成人的褲子，然后將褲子染成黑色。在陽光照射下，原布袋上寫的“日本制化肥”字樣仍若隱若現(xiàn)。

每到歲末年初，有關(guān)部門會將一些計劃外的紡織品票發(fā)到工礦企業(yè)。如一個數(shù)千人的單位，可分到一件衛(wèi)生衣（針織棉絨衣）、一床蚊帳、一張床單、一床被套的票證，憑票可不用布票買到相應(yīng)的紡織品。這些票證如何分配也是一件難事，在僧多粥少的情況下，數(shù)千人只能通過抓鬮決定。曾看到一位女職工幸運(yùn)抽到一張床單票，欣喜若狂，不亞于現(xiàn)在高中福利獎券頭等獎。

在計劃經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下，我們常常在新聞中看到，XXX勞動模范已提早三年完成生產(chǎn)指標(biāo)的報道。紡織企業(yè)只管完成上級行政指令下達(dá)的生產(chǎn)指標(biāo)，不理會產(chǎn)品的多樣化，棉布面料多是藍(lán)、黑、灰?guī)追N顏色。六十年代中，粘棉紡織品（粘膠纖維的混紡產(chǎn)品）出現(xiàn)，其特點(diǎn)是縮水率大，布料易皺易變形，好在價格便宜。隨后，滌綸布料面市。滌綸俗稱“的確涼”，但實(shí)際的確不涼，夏天穿感到十分悶熱，透氣性差。但印染花色亮麗，面料耐磨挺括，易洗易干不掉色，廣州年青人當(dāng)年以擁有一件滌綸襯衫為榮。隨著人民生活水平的提高，現(xiàn)在純滌綸衣料已離開大眾穿衣的選擇范圍了。

05

殯葬

根據(jù)有關(guān)資料顯示，1960年我國人口平均壽命為44.5歲，廣州風(fēng)調(diào)雨順，物阜人豐，人均壽命可能比全國水平高一點(diǎn)，也就五十來歲。有喪事的家庭門口，往往掛一對白底藍(lán)字的燈籠，上書×宅和逝者的年歲。晚上燈籠的蠟燭點(diǎn)燃，影影綽綽，幽暗陰森。既是對外報喪，也為逝者往生照明。由于當(dāng)時人均壽命較低，故有死人燈籠報大數(shù)一說。比如五十五歲卒，燈籠上就寫六十有三，甚至寫七十有余也毫不出奇，表示福壽全歸，此為慣例。

那個年代廣州人故去，受舊思想影響，大多選擇土葬而非火葬。土葬比火葬的儀式要繁復(fù)，所用的祭奠用品也多。殯儀館、殯葬用品商店應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)時東川路是殯葬用品一條街，光復(fù)北路和長庚路（現(xiàn)人民北路）是壽材一條街，掛著“長生”、“福壽”、“厚生”招牌的壽材店一間接一間。店內(nèi)擺放漆成褐紅色的壽材，常有老人駐足觀看，艷羨不已。

廣州有三間規(guī)模較大的殯儀館：粵光制殮有限公司總店在東川路，分店在大德路。樂天殯儀館總店在東川路，分店在大德路。別有天殯儀館總店在大德路，分店在德坭路（現(xiàn)東風(fēng)西路）。雖然別有天殯儀館成立時間最晚，但在廣州人印象中卻最為深刻。與人發(fā)生口角時，常常蹦出一句：去別有天啦！——這是咒人死的意思。

粵光制殮有限公司和樂天殯儀館的店鋪靠近，生意上常常打?qū)ε_?；浌夤緸榱送癸@其防腐功夫了得，曾將一男一女兩具無主尸體，經(jīng)精心防腐后，盛裝濃抹，用玻璃罩罩著，豎在店內(nèi)兩側(cè)作招牌。小孩子路過無不駭然。

從上述可以看到，大德路曾經(jīng)有三間殯儀館同時存在，雖然先后搬走了，但坊間傳聞此處陰氣太重，做什么生意都難以發(fā)達(dá)。據(jù)說后來有高人指點(diǎn)，人死后用棺材盛放，棺材屬木。五行中土生金，金克木，木太旺需金調(diào)和，金木相克相助，財運(yùn)不請自來。如要在此路發(fā)達(dá)，應(yīng)做有關(guān)“金”的生意。有先行者試做五金批發(fā)零售生意，結(jié)果做到風(fēng)生水起，越做越旺。后來者紛沓而至，一發(fā)不可收拾。現(xiàn)在大德路成為五金一條街。

舊時出殯

舊殯儀館

在廣州不時看到出殯的隊伍，出殯隊伍是按一定順序排列的：最前邊是一對白底藍(lán)字的大燈籠，寫著×府奠。接著是燒鞭炮的，其后是舉著金瓜銀鉞的儀仗。接著是樂隊，樂器主要有嘀嗒（嗩吶）、鈸、鑼、管、碰鐘，其中嘀嗒聲響亮獨(dú)特，行人遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到就知道殯葬隊伍來了，及時回避。其后是端放著遺照的像亭，接著是八人抬著的棺柩，最后是男親屬、女親屬。

上世紀(jì)六十年代，上述三間殯儀館合并為廣州殯儀館。三間殯儀館原來自備的墳場，交由廣州殯儀館管理。其中離市區(qū)最近交通最便利的，是地處黃花崗七十二烈士墓北側(cè)的太和崗墳場，旁邊就是廣州殯儀館的舊址。隨著土葬數(shù)量增多，市區(qū)附近的墳場均已滿員，于是，廣州殯儀館將土葬地點(diǎn)安排在屬下的中華永久墓園和新塘華僑墓園。在八、九十年代，因城市開發(fā)的需要，且全面推行火葬，太和崗、淘金坑、田心崗等墳場的墳塋相繼遷出，其地塊作房地產(chǎn)用地。太和崗內(nèi)一棟棟高樓拔地而起，樓盤起了一個霸氣的名字——御龍庭。鎮(zhèn)住陰風(fēng)煞氣，子嗣世澤綿延。

06

消遣

字典解釋：消遣就是找感興趣的的事來打發(fā)空閑。昔日廣州人有什么消遣？

看電影、睇大戲（粵劇）是大家最感興趣的娛樂活動。當(dāng)年電影院、大戲院遍布廣州，市民看電影十分方便。小孩子考試得了5分（當(dāng)年小學(xué)作業(yè)評分為5分制），家長就帶他去看電影作為獎勵。實(shí)際上每位成年人可免票帶一位小孩入場。國產(chǎn)電影情節(jié)較為簡單，人物面譜化，非黑即白，沒有中間人物，兒童從小就樹立起愛憎分明的是非觀。其中《寂靜的山林》、《前哨》、《智取華山》、《云霧山中》、《古剎鐘聲》等打仗、捉特務(wù)的國產(chǎn)電影，是小孩子最喜愛的電影。

聽音樂是不少成年人喜愛的項目。除了聽收音機(jī)播放的音樂外，還用留聲機(jī)（電唱機(jī)）播放黑膠唱片。黑膠唱片最早流行的是每分鐘45轉(zhuǎn)的，因錄制時間短，聽完一首歌要翻A、B面。六十年代中，出產(chǎn)了每分鐘33.1/3轉(zhuǎn)的。開始唱針是用鐵針，放幾只唱片就要更換唱針。后來更新?lián)Q代為藍(lán)寶石、紅寶石（氧化鋁）的唱針頭。由于唱片和唱針是接觸式的，音樂易失真，噪聲大，換片頻繁，為音樂發(fā)燒友所詬病。有些人追求完美，買票到第十甫的紅荔音樂廳，欣賞廣州輕音樂團(tuán)演奏的音樂。演奏曲目有《彩云追月》、《哎喲媽媽》、《紅河村》等。一杯清茶，聽二小時的音樂，門票一元，當(dāng)時屬于高消費(fèi)。

下象棋、玩撲克是最廉價最消磨時間的娛樂活動?？梢哉f當(dāng)時沒有一位男子不會下象棋、玩撲克的?？臻e時找朋友在路旁石板上、在大榕樹下，擺開棋盤對弈是一大樂事。每到星期日下午，收音機(jī)就播放象棋棋手的棋局復(fù)盤評論，一些老人按收音機(jī)的語音，進(jìn)行“馬二進(jìn)三、車一平五”擺局，自娛自樂。

象棋協(xié)會還不時在嶺南文物宮（后改名為廣州文化公園），舉辦象棋賽。只見在中心臺上坐著兩個棋手聚精會神地博弈，背面掛起一個巨大的棋盤，棋手的每一步棋，都在巨大棋盤上顯示。臺下觀眾人頭簇?fù)恚灞P竊竊私語，比臺上的棋手更為緊張。?

當(dāng)時廣州有名的象棋手有楊官璘、蔡福如、陳松順、盧輝、袁天成、覃劍秋、朱德源、陳鴻鈞等。上海的胡榮華、東北的王嘉良等象棋高手，也不時來廣州切磋棋藝。

在六十年代，廣州人還風(fēng)行一些活動，如養(yǎng)金魚（熱帶魚），培育紅茶菌，打雞血，養(yǎng)雞仔鴨仔，做家具等，真是寓忙于樂，融學(xué)于趣。其中，最匪夷所思的莫過于打雞血，從活雞身上抽一管血，不用檢驗，不用比對血型（不知道雞有沒有血型），直接注入人體的臀部，據(jù)說能醫(yī)百病，強(qiáng)身健體，延年益壽?，F(xiàn)在再沒有人做這種荒謬危險的事，但“打雞血”這個詞卻保留了下來，形容某些人情緒突然異常激動?？梢娫~語創(chuàng)新源于生活。

有一段時間，街坊鄰里結(jié)隊到塹口附近的雞欄買雞仔，回來飼養(yǎng)，期望養(yǎng)大后彌補(bǔ)食品的不足。但不知為何，即使費(fèi)盡心機(jī)，雞仔養(yǎng)到半大就夭折，甚至幾天內(nèi)全軍覆沒。環(huán)顧左鄰右舍，能夠?qū)⒚兹椎碾r雞，養(yǎng)大為成年毛雞的，可以說是鳳毛麟角。當(dāng)時說是發(fā)雞瘟，但始終沒有找到有效的防治辦法，成為廣大養(yǎng)雞家庭心中難解的謎。若干年后，這個謎底終于揭開了，現(xiàn)代養(yǎng)雞場除了給肉雞打各種疫苗之外，還不間斷地給雞喂食抗生素，這樣才能保證雞只“健康”成長。

在物質(zhì)文明和精神文明不斷發(fā)展的今天，回顧昔日廣州片鱗半爪的市井往事，有眷念，有思考，更有感觸時光流逝的嗟嘆。不可否定，今天富足穩(wěn)定的生活，是老一輩砥礪前行，改革創(chuàng)新，一步一個腳印創(chuàng)造出來的。如果將“苦”理解為艱苦創(chuàng)業(yè)的日子，開國元勛的話，無疑是對新生代的啟迪和寄望：不弄清過去的苦，就不知道今天的甜，還會把今天的甜也誤認(rèn)為是苦。

?

????????????????????????????????????????? 李志豪

?????????????????????????????????????? 2023年10月6日

（照片來自網(wǎng)絡(luò)）

長按二維碼 識別?

關(guān)注我們