一九一一年四月廿四日，農(nóng)曆辛未三月廿六。

地點(diǎn)：香港。

一位來自福建的年青人深夜難寐，挑燈草絕命書兩封寄家，一與父親，一與懷孕的妻子。到次日破曉之際，方才寫完，然後匆匆趕往碼頭，坐上駛往廣州的航班，一段不歸的路。

又過兩日，四月廿七日，農(nóng)曆辛未三月廿九。午後五時(shí)許，同盟會(huì)轟攻兩廣總督署事敗。總督張鳴岐捕殺黨人，數(shù)日後，這位福建年青人，與七十一位（不止此數(shù)）烈士陳屍廣東咨議局（今廣東革命歷史博物館）前，春秋二十五。黨人潘達(dá)微殮屍，草葬紅花崗，史稱黃花崗七十二烈士。

同年，十月十日，武昌起義，各地紛紛脫離中央管轄。十一月九日，廣東獨(dú)立，廣州士紳推舉張鳴岐為臨時(shí)都督，張拒任，旋至香港。

避難香港，張鳴岐估計(jì)不會(huì)知道那位曾經(jīng)被他殺害的福建年輕人，在這裏寫下了流傳後世的家信：《稟父書》、《與妻書》。

這位福建年輕人就是：林覺民。

讀聖賢書，所為何事？濟(jì)世！林覺民以身踐行。

不孝兒覺民叩稟：父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大補(bǔ)于全國同胞也，大罪乞恕也！

意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚是世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之：

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願(yuàn)天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲(yún)，滿街狼犬，稱心快意，幾家能殻？司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語云：仁者 “老吾老以及人之老；幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之餘，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先我而死?！比瓿趼勓远?，後經(jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請(qǐng)汝先死，吾擔(dān)悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？

吾真真不能忘汝也！回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我：“望今後有遠(yuǎn)行，必以告妾，妾願(yuàn)隨君行?！蔽嵋嗉仍S汝矣。前十余日回家，即欲順便以此行之事語汝，及與汝相對(duì)，又不能啟口。且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當(dāng)時(shí)余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠願(yuàn)與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地?zé)o時(shí)不可以死。到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何！今日吾與汝幸雙健。天下人不當(dāng)死而死，與不願(yuàn)離而離者，不可數(shù)計(jì)，鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無餘憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則我死後尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！

吾家後日當(dāng)甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實(shí)，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。

吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔(dān)憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的的非吾所思。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨(dú)善其身。嗟夫！紙短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中得我乎！一慟！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請(qǐng)其指教，當(dāng)盡吾意為幸。