中國人的天地觀一直很懵懂,歷來以為“天圓如張蓋,地方如棋局”,天圓地方由此成為政治、文化以及信仰的自然誘因。直到一幅名為《坤輿萬國全圖》橫空出世時,國人才曉得地球竟然是圓的,陸地浮在大洋之上。

這幅中國歷史上最早的世界地圖,是由一位叫利瑪竇的宣教士繪制完成的,他在1582年(明萬歷十年)來華宣教時,歐洲因著改教運(yùn)動和文藝復(fù)興,已然成為世界文明的火車頭,那時的世界地圖上,歐洲才是世界當(dāng)之無愧的中心。

利瑪竇對中國文化心領(lǐng)神會,在繪制《坤輿萬國全圖》時,特意把子午線向左移動170度,從而將亞洲東部遷居到世界版圖的正中央,中國自然成了天下萬邦的中心。

利瑪竇委身服事中國28年,被后人推崇為人類歷史上第一位通曉東西方文化成果的漢學(xué)家和彩虹般的歷史圣賢,他所著述的《天主教遠(yuǎn)征中國》一書,更是轟動了當(dāng)時整個歐洲社會,從而激起一位叫亞當(dāng)·沙爾的德國青年宣教士對中國的向往,他就是后來編撰中國現(xiàn)代歷法的湯若望。

利瑪竇去世8年后,也即是1618年春,湯若望才得以乘上善心耶穌號遠(yuǎn)航船,開啟他夢寐以求的東方之旅。

那是一個非凡的時代,歐洲中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)與實(shí)驗(yàn)學(xué)融會貫通后,誕生了現(xiàn)代科學(xué)。那時的神職人員知識豐富到可以用學(xué)富五車來形容:像宣教士羅吉爾?培根是數(shù)學(xué)家和光學(xué)家,坎特伯里大主教托馬斯是平均速度定理發(fā)明人,波義耳是氣體定律發(fā)明人,法拉第長老成為電學(xué)之父,稍早的羅馬教皇西爾維斯特二世更是頂級的天文學(xué)家……

歐洲中興,到湯若望這一代人時,西方正處在知識大爆炸的節(jié)點(diǎn)。據(jù)湯若望文獻(xiàn)記載:善心耶穌號遠(yuǎn)航船不但載有大量的科學(xué)儀器,狹窄的船艙里,還塞進(jìn)了7000多冊圖書,數(shù)量和規(guī)模之大,堪與當(dāng)時大名鼎鼎的羅馬學(xué)院藏書量相媲美。

但遺憾的是,從歐洲出發(fā),與湯若望隨航的20位鉅學(xué)鴻生,在險象環(huán)生的浩瀚海洋上,走走停停飄游了近2年,大多病逝在航途中,最后到達(dá)中國澳門時僅剩6人。

湯若望是由大學(xué)士徐光啟引見進(jìn)入明朝文化政治中心的。徐光啟在利瑪竇時代就已歸信天主教,他十分通曉西方宣教士善天文識地理厚博學(xué)的品質(zhì),時逢朝廷觀乾坤修皇歷,駐守澳門的湯若望得以蒙召入京。

明朝承傳并使用的是大統(tǒng)歷,這是一部不折不扣的老皇歷,因歷法年久失修、依據(jù)陳舊,誤差太多,故經(jīng)常出現(xiàn)舛謬,天象預(yù)測屢屢失誤,季節(jié)交替時有不準(zhǔn),農(nóng)事安排多有失當(dāng),修歷已迫在眉睫。

湯若望將中國傳統(tǒng)歷法中不符合自然與氣象的部份,進(jìn)行了全面更新和改造,并充分吸收、借鑒了當(dāng)時歐洲最新的天文研究成果,像哥白尼的天體運(yùn)行理論、開普勒的天文光學(xué)理論和伽利略的星際理論等,差不多用了近十年時間,才將新歷法編撰完成。

新歷法卷帙浩繁,總計46類137卷,在天象和氣象的推測和實(shí)測上,已精密了許多,標(biāo)志著中國天文學(xué)從此匯入世界天文學(xué)的發(fā)展潮流中。

但這部歷法還沒來得及正式頒布實(shí)施,大明王朝流水落花春去也,天上人間。而新王朝統(tǒng)一天下后,一般都會頒施一部新歷法來彰顯“普天之下莫非王土”,這部“明歷”竟然陰差陽錯,得以在清朝順治年間頒賜推廣,取名“時憲歷”。似乎是為了尊重“知識產(chǎn)權(quán)”,新歷法封面印有“依西洋新法”的字樣。

得益于這一功績,湯若望在清廷獲得的恩寵與隆遇比前朝更甚。順治帝有感于他通材達(dá)識,學(xué)貫中西,不但賜他“通玄教師”的尊稱,還委以“欽天監(jiān)”一職,這一職位差不多相當(dāng)于今天國家天文臺臺長或科技部長。

人紅是非多,湯若望也落入到這一中國文化的窠臼。順治十六年,反對西法制歷的本土天文官楊光先以《辟邪論》逞論,指責(zé)天主教為邪教,斥責(zé)湯若望在時憲歷封面題寫“依西洋新法”是為了“借大清之歷以張大其西洋,而使天下萬國曉然知大清奉西洋之正朔”。因當(dāng)時順治帝尚在,湯若望雖遭黨同伐異,朝堂攻訌,但宣教使命與敕封官職均未受太大的影響。

1661年2月,順治皇帝駕崩后,在鰲拜等顧命大臣指使下,楊光先再以《不得已書》指稱:“寧可使中國無好歷法,不可使中國有西洋人。”后又參本上奏,誣陷湯若望“潛謀造反,邪說惑眾,歷法荒謬”。時康熙年幼,一幫顧命老臣操權(quán)弄勢,擅代幼主,頒旨將推行多年的時憲歷禁止。

湯若望遭彈劾后,押送刑部。

作為宣教士,湯若望深知“患難生忍耐,忍耐生老練,老練生盼望”,故而雖身陷囹圄,依然每天低頭禱告,抬頭贊美……凡此種種,更加惹惱了鰲拜和楊光先等人。不久,蒙冤的湯若望被判處死刑。

臨刑前夕,北京突然地大震動,皇城根城墻倒塌,皇宮失火,廟堂江湖盛傳這是天譴,孝莊皇太后不得不親自出面干涉,湯若望才得以死里逃生,度過劫波。

公元1679年,康熙親政后,先掃除操控權(quán)柄、結(jié)黨營私的鰲拜朋黨;又考究乾坤法度,傾聽朝堂意見,微服詢征天下民意,深感楊光先等人推崇的老皇歷歷法陳舊,季節(jié)輪換欠準(zhǔn),民間怨尤甚大。遂重新擬旨,平反湯若望冤案,并再次頒施先皇時就已推行多年的時憲歷。

彼時湯若望已離世13年。

時憲歷就是當(dāng)下中國仍在沿用的農(nóng)歷,國人多稱陰歷。事實(shí)上,這是一次意義巨大的文明交融,從文化承續(xù)上講,今日中國傳統(tǒng)節(jié)日,因著洋為中用的歷法,從而嫁接了西方文明的基因。也可以這樣說,春節(jié)就是東西方文明美麗的相遇。

那些呼吁抵制洋節(jié)的愛國主義者們,是不是內(nèi)心尷尬、五味雜陳呢?