珠江上的“賤民”人生

歷史上廣州有一個(gè)“珠江區(qū)”，珠江河上生活著古越族的后代，是中國(guó)古代最偉大的航海家，解放前他們因?yàn)槌Ｄ昶春Ｉ希直环Q(chēng)為海上的“吉卜賽”人。二十一世紀(jì)的今天，我們的身邊已經(jīng)幾乎難以找到真真正正的這一族人了，有，也只是他們上岸后的后代。

疍家人，以船為家，以水為床。歷代以來(lái)，這一些水上居民都過(guò)著地位低下的貧苦生活。直到共和國(guó)時(shí)期，才真正靠政府出力，上陸安了家。

嶺南最早的土著

疍家人，據(jù)考究，其歷史可以追溯至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的百越族。嶺南最早的土著人，也就是今日所說(shuō)的百越族，他們現(xiàn)存的最古老的水上木結(jié)構(gòu)房屋遺址近年來(lái)在高要市被發(fā)現(xiàn)。這是嶺南土著居民從水上居民起家的重要線索。而是一種原始居住文化和別具一格的嶺南土著文化，水上古人演化為水上生活的獨(dú)特居民，也就是我們所說(shuō)的“疍家人”。

民國(guó)時(shí)期天字碼頭舊照，撐挺者均為疍家人

被漢人歧視的悲慘千年

據(jù)記載，疍家人的祖先作為廣東地區(qū)的土人，在嶺南大地生活了千年。而中原戰(zhàn)亂，漢族居民三次大規(guī)模南遷，與廣東百越民族起了大大小小的沖突，不斷擠壓土著生存空間。其中，造成最直接影響的是宋朝的南遷：“（民國(guó)文獻(xiàn)記載）宋南遷時(shí)，漢人乘勢(shì)占據(jù)南地，土人皆被放逐，亡于江上，遂留居，即為疍戶(hù)。封建時(shí)代，疍民極為低賤，不入四民之列。共和（民國(guó)建國(guó)，編者注）后，雖無(wú)階級(jí)之分，然生活之困苦，居無(wú)屋舍，實(shí)為同胞中最可憐者”?直到民國(guó)時(shí)期，疍家人的生計(jì)以水上捕撈為主，是當(dāng)時(shí)社會(huì)中的貧民階層，就連他們的孩子，也難以獲得受教育的機(jī)會(huì)。

近代以來(lái)的疍民生活

共和國(guó)建國(guó)初期，廣州的行政區(qū)劃里面有“珠江區(qū)”，專(zhuān)門(mén)用以管理珠江水面上近100萬(wàn)的疍民。據(jù)上世紀(jì)30年代學(xué)者的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)每10個(gè)廣州人就有1個(gè)疍民，可以說(shuō)，除了一個(gè)陸上的廣州，還有一個(gè)水上的廣州。我們這個(gè)城市至今依然留下他們深深的烙印———炒田螺、艇仔粥、咸水歌，這些人們最為熟悉的東西都源自疍民。他們是廣州歷史的一部分，或者說(shuō)，他們本身，就是廣州的一部分。

民國(guó)時(shí)期的長(zhǎng)堤疍民，小島為已經(jīng)消失的海珠石

疍家人的艱難生計(jì)

這首是幾乎每個(gè)廣州人都會(huì)哼唱的童謠《月光光》，然而其實(shí)這首講述水上生活的童謠，就是來(lái)源于珠江上的疍家咸水歌。這種歌謠以口語(yǔ)話(huà)和易記憶為特點(diǎn)，廣泛傳唱與疍民之中。咸水歌的內(nèi)容，大部分以情歌對(duì)唱為主，也有少部分唱述疍民生活狀態(tài)的歌謠，《月光光》就是其中之一。

近代以來(lái)，疍家人的生計(jì)多以水上作業(yè)為主。男子的生計(jì)，主要以捕魚(yú)為生，疍家的男人“鮮有不為漁夫者”。珠江，南海一帶，水產(chǎn)最盛，當(dāng)時(shí)人們食用的魚(yú)蝦，大多來(lái)自于疍民的捕撈。此外，水上貨運(yùn)或客運(yùn)也是另一種生計(jì)。在馬路未開(kāi)通之前，水運(yùn)一直是聯(lián)系省城和東莞、順德、番禺這些地方的通道，而廣州河南河北之間的擺渡，也是靠疍民的小艇為主。疍家男子日夜忙碌于此。但是自陸上通道暢通以后，他們的生意也日漸冷落。

Tom Johnson所拍攝的清代疍家女子

而疍家女子的生活就顯得更為悲涼。她們大部分以做手工、紡織等自給，或者沿內(nèi)河（荔枝灣涌、西關(guān)涌、玉帶濠等）叫賣(mài)艇仔粥、魚(yú)蝦等。而沒(méi)有手藝的人則更甚，她們有一部分人依賴(lài)當(dāng)年所稱(chēng)的“叫艇”為生，沿岸一帶疍家居民的女子，經(jīng)常會(huì)有客人叫艇、游河，其服務(wù)性質(zhì)和今日的“小姐上門(mén)”并無(wú)差異。民國(guó)年間珠江上甚至有專(zhuān)門(mén)的“花艇”，“紅艇”供客人享樂(lè)，據(jù)民國(guó)時(shí)期報(bào)紙記載，甚至有一定數(shù)量的未成年疍家女孩從事娼妓行業(yè)。

長(zhǎng)堤五仙門(mén)電廠前的疍民魚(yú)艇停泊區(qū)

疍家人落后的教育

疍家的兒童，八九歲就要幫助父母工作。民國(guó)三年，廣州就有人提議創(chuàng)建水上平民義學(xué)，征求發(fā)起者眾多，便以廚船為教室。民國(guó)五年，政府又另外購(gòu)入尺寸更大的樓船作為講堂，可以容納五六十名疍家學(xué)生。后來(lái)經(jīng)費(fèi)不足，又和基督教會(huì)的水上義學(xué)合辦，但最后還是不了了之。

1926年，政府調(diào)查疍家失學(xué)兒童，不下三千人。于是特別要求當(dāng)時(shí)市教育局興辦水上小學(xué)，但礙于資金問(wèn)題，再次告吹。

長(zhǎng)堤疍家居民

延伸：水上福音船

有言“有妓院的地方就有教會(huì)”。當(dāng)時(shí)無(wú)論是來(lái)華傳教的差會(huì)，還是中國(guó)人自己的自立教會(huì)，都對(duì)疍家居民進(jìn)行了巨大的努力進(jìn)行傳教，并且改善其生活。廣州江面曾有三四艘福音船，用以興辦教育、禮拜等用途。最大的一艘為白鵝潭水上教會(huì)。建國(guó)后1958年的第一次聯(lián)合禮拜中，廣州62家禮拜堂被合并為16家，其中水上教會(huì)作為聯(lián)合禮拜的聚會(huì)場(chǎng)所保留。1962年，水上居民陸續(xù)安置后，水上教會(huì)并入芳村堂。

建國(guó)后到今日的疍家人

從水上教會(huì)的變遷，也可以窺見(jiàn)疍家人上陸的進(jìn)程。新中國(guó)建立初期，政府開(kāi)始對(duì)珠江水上的疍民進(jìn)行民族識(shí)別工作。有人提議中國(guó)應(yīng)該有57個(gè)民族，56個(gè)加上一個(gè)疍族，最后的結(jié)論是，雖然歷史上疍民可能算作少數(shù)民族，但由于漢化程度較高，且疍民內(nèi)部沒(méi)有族屬認(rèn)定的意愿，疍民由此被歸入漢族。在識(shí)別后的幾年，疍民問(wèn)題仍按少數(shù)民族問(wèn)題處理。

不久，疍家人遭遇了族群命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，廣州疍民被帶入“兩棲”時(shí)代。

沙基涌上的疍家居民

上岸后的暈陸反應(yīng)

1954年，周恩來(lái)總理視察廣州，隨后《珠江區(qū)水上居民轉(zhuǎn)業(yè)安置計(jì)劃》出臺(tái)。1960年前后，大陸正經(jīng)歷嚴(yán)重饑荒，中國(guó)政府先后共撥款1420萬(wàn)元，安排疍民上岸。在基立村、荔灣涌、大沙頭、二沙頭、濱江東、南園、素社、石沖口、科甲涌、如意坊、東望、獵德等15處建漁民新村，這成為上岸后的疍民最主要的聚居點(diǎn)。

而如今，在這些聚居點(diǎn)里面，只剩下黃埔古港附近的一個(gè)漁民新村仍有疍家人居住了。

二沙島對(duì)出江面，曾經(jīng)的沙南村是一個(gè)比較大的聚居點(diǎn)，現(xiàn)在此處為星海音樂(lè)廳

疍民長(zhǎng)期居住在狹小的水上空間，體質(zhì)和行動(dòng)方式都已經(jīng)漸漸適應(yīng)了水環(huán)境。中樞神經(jīng)系統(tǒng)和平衡系統(tǒng)習(xí)慣了船的搖擺，上岸后會(huì)遭遇“暈陸”反應(yīng)：一方面，在穩(wěn)固的環(huán)境中產(chǎn)生生理暈眩，另一方面，疍家人和岸上人身份的交疊、尚未完全消失的歧視，以及經(jīng)濟(jì)拮據(jù)導(dǎo)致的生活困難、文化落差帶來(lái)了心理暈眩。

難以維系的疍家文化

上陸之后，疍家居民得到了安置和補(bǔ)償。雖然遇到了種種潛在的歧視和困難，但直到今天，疍家人的后代已經(jīng)和普通的城市居民無(wú)異。然而這種無(wú)異，也為疍家居民帶來(lái)了另外一個(gè)問(wèn)題：文化中斷。

在過(guò)去困苦的生活中，疍民也努力地面對(duì)生活，因而創(chuàng)造出獨(dú)具特色的美食和文化。廣州有名的艇仔粥，最早也是由疍家居民創(chuàng)造和售賣(mài)的。另外還有疍民口口相傳的咸水歌，反映了疍家居民的生活百態(tài)，并且以疍家方言為載體傳承下去。

而如今，廣府地區(qū)的疍家居民和后代基本已經(jīng)上陸居住，部分人甚至不知道自己是疍家后代。這使疍家文化面臨很?chē)?yán)峻的傳承問(wèn)題，疍家的歌謠、方言、生活文化等很多方面的遺產(chǎn)，都面臨無(wú)人繼承的窘迫境遇

??﹃

后

記

﹄

·

·

·

·

·

·

·