常聽(tīng)到一些人在感嘆：當(dāng)今這社會(huì)，除了權(quán)力與金錢，還有什么能令我們敬畏？這也許是一個(gè)偽問(wèn)題，因?yàn)楹芏嗳藢?duì)權(quán)力與金錢也談不上敬畏，只是諂媚與貪婪而已。我們現(xiàn)在無(wú)論談?wù)撊魏螁?wèn)題，最后都會(huì)扯到權(quán)力與金錢上，連呼吸、飲水、買房、求職、馬路塞車、掛號(hào)看病、小孩入學(xué)，日常生活中的一切，幾乎都離不開(kāi)權(quán)力與金錢的考量，當(dāng)然也包括文學(xué)，包括在這個(gè)年代還有沒(méi)有詩(shī)人這樣的問(wèn)題。

1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主切斯瓦夫·米沃什說(shuō)：“我為我是一個(gè)詩(shī)人而感到羞恥?！边@種感覺(jué)我在上世紀(jì)80年代確實(shí)是有的，當(dāng)然，那時(shí)我也不是詩(shī)人，只是寫了一些小說(shuō)，便常常因?qū)懶≌f(shuō)而感到羞恥。眼看周圍的朋友，個(gè)個(gè)下海經(jīng)商，橫向發(fā)展，拎著個(gè)公文箱滿街跑，辦公司，簽合同，數(shù)鈔票，忙得不亦樂(lè)乎，而我卻在絞盡腦汁苦想什么“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我到哪里去”一類蠢問(wèn)題，確實(shí)是一件值得羞恥的事情，所以當(dāng)別人問(wèn)我在忙什么時(shí)，我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)在寫小說(shuō)，只會(huì)說(shuō)：“沒(méi)啥忙的，沒(méi)啥忙的，你有什么好介紹，讓我也發(fā)點(diǎn)小財(cái)？”

不過(guò)，深究起來(lái)，這種羞恥感，也許正是基于對(duì)文學(xué)的敬畏，認(rèn)為它與社會(huì)潮流格格不入，別人無(wú)法理解，所以干脆不說(shuō)，本質(zhì)上，可以理解為是一種清高。但到了今天，這種微薄的敬畏恐怕也蕩然無(wú)存了。米沃什說(shuō)：“我為我是一個(gè)詩(shī)人而感到羞恥，我感到自己就像一個(gè)被扒光衣服在公眾面前展示身體缺陷的人?！爆F(xiàn)在的問(wèn)題，不是如何對(duì)抗嘲諷，而是就算你扒光衣服站在公眾面前，也沒(méi)人對(duì)你的身體缺陷感興趣，就算你打鑼吆喝，也沒(méi)人想停下腳步看一眼。這成了另一種羞恥。

這是一個(gè)文學(xué)的年代嗎？顯然不是。我簡(jiǎn)直不知道現(xiàn)在殘存的文學(xué)雜志是怎么生存的，除了圖書館訂購(gòu)，還會(huì)有個(gè)人訂戶嗎？這個(gè)問(wèn)題我甚至不好意思去問(wèn)那些雜志編輯。同樣，現(xiàn)在的出版社文學(xué)編輯是怎樣做圖書的，說(shuō)出來(lái)也令人沮喪，據(jù)說(shuō)大家都感到江郎才盡了，因?yàn)橄氤鋈魏芜x題，都會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)一句：“能賺多少錢？虧本你負(fù)責(zé)？能拉到項(xiàng)目資金嗎？”噎得半天說(shuō)不出話來(lái)。

如果現(xiàn)在米沃什以大無(wú)畏的姿態(tài)挺身而出說(shuō)：“崇高：清醒地用手無(wú)寸鐵的肉身來(lái)面對(duì)人們嘲諷的利刀。”他換來(lái)的也許是人們的啞然失笑：好啦好啦，哪涼快哪歇著去吧。你以為人們會(huì)嘲諷你，已經(jīng)是把自己看得太高了，人們連嘲諷都懶得了。

不過(guò)，也不能一概而論，這世上的人心是不會(huì)死絕的，真正的文學(xué)永遠(yuǎn)會(huì)存在。我只能這樣安慰自己，但有什么依據(jù)，我也說(shuō)不上來(lái)。

記得幾年前北京舉辦過(guò)幾次史鐵生作品朗誦會(huì)，讓我常常想起上世紀(jì)80年代，我在史鐵生那間簡(jiǎn)陋的房子里和他聊天的情景。他殘缺的身體并不能困住他澎湃的文學(xué)熱情，這讓我長(zhǎng)久地感動(dòng)。當(dāng)然，如今已沒(méi)多少人記得這位身殘的詩(shī)人了。這也是我讀到米沃什這段話——“每一個(gè)歷史事件或人物都值得被寫成史詩(shī)、悲劇或抒情詩(shī)?？伤麄兌枷帕?，只留下淡淡的痕跡”——時(shí)，在腦海里出現(xiàn)的一點(diǎn)淡淡的痕跡。