最近因?yàn)樵跍?zhǔn)備《兩宋文明》,讀了挺多宋史的資料,越讀越是感慨。

當(dāng)時(shí)不論是文化的繁榮、經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、技術(shù)的先進(jìn)、制度的完備……宋朝都遙遙領(lǐng)先于周邊的各個(gè)政權(quán)。說(shuō)句稍微不客氣的話,無(wú)論是契丹的遼國(guó)、女真的金國(guó),還是蒙古,與宋朝相比真的就是野蠻人。

在我看來(lái),文明與野蠻的區(qū)別,一方面固然在于文化的發(fā)達(dá)程度,而更重要的是否用暴力去解決問(wèn)題——人類的所有“文明”,都建基于用盡可能“非暴力”的方式對(duì)社會(huì)進(jìn)行有效治理。

然而,無(wú)論是北宋還是南宋,這個(gè)高度文明的政權(quán),卻屢次被門(mén)口的野蠻人打得頭破血流——在冷兵器時(shí)代,技術(shù)的先進(jìn)遠(yuǎn)比不上勇猛的戰(zhàn)士與奔馳的戰(zhàn)馬。

當(dāng)然,宋朝的“文明”,也并非完全出于自愿,這個(gè)朝代對(duì)“文”的高度重視,對(duì)“武”的極度壓抑,其實(shí)是出于統(tǒng)治者自身的安全考慮。趙匡胤和趙光義都親歷了五代的驕兵悍將,甚至他們自己就是叛將起家,他們的“文明”,無(wú)非只是對(duì)武力奪權(quán)篡位者的畏懼。

然而,這也造就了宋朝的“文弱”。當(dāng)然,這樣說(shuō)也許不算公平,畢竟在天下無(wú)敵的蒙古人面前,南宋抵抗了四十年,還讓一位蒙古大汗死在戰(zhàn)場(chǎng)之上。但除了短暫的南渡時(shí)期,宋朝在軍事上確實(shí)乏善足陳。

嘗試扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面的嘗試來(lái)自于宋神宗時(shí)代。王安石主持的變法正是宋神宗在不改變壓抑武將的前提下,進(jìn)行的富國(guó)強(qiáng)兵的嘗試。

其實(shí),當(dāng)時(shí)大部分人并不反對(duì)改革,但王安石激進(jìn)的改革政策卻很難得到老成持重的大臣們支持。為了達(dá)成變法的目標(biāo),神宗和王安石不惜破壞仁宗朝以來(lái)寬容的政治傳統(tǒng),以“支持新法”為紅線,強(qiáng)迫大臣們站隊(duì),繼而黨同伐異。

王安石是個(gè)極度執(zhí)拗的人,他相信經(jīng)過(guò)自己深思熟慮和親自實(shí)驗(yàn)的新法是絕對(duì)正確的。但無(wú)論是他還是神宗,都沒(méi)有考慮到執(zhí)行的層級(jí)和環(huán)節(jié)一旦拖長(zhǎng),再美好的政策都有變形的危險(xiǎn),繼而對(duì)民生造成傷害。他們看到的,只是財(cái)政收入的增加。

優(yōu)良的政治傳統(tǒng)建立起來(lái)很難,打破卻很容易。在王安石之后,宋朝的朝廷再也沒(méi)有寬容,只有站隊(duì)和互相攻擊,只有贏者通吃和為所欲為。

而變法帶來(lái)的財(cái)富,也沒(méi)有帶來(lái)“強(qiáng)兵”的結(jié)果。宋朝的軍隊(duì)依舊贏弱,每次嘗到一點(diǎn)甜頭之后,就會(huì)付出更大的代價(jià)。

說(shuō)到底,將領(lǐng)和軍隊(duì)沒(méi)本事造反,自然很難有本事打仗。更何況決策權(quán)都還放在皇帝和文臣手里,這些人讀兩本兵書(shū)就以為自己是諸葛亮,不把自己搞死才怪了。

無(wú)論是神宗也好,王安石也罷,他們都不想去觸動(dòng)宋朝文弱的“因”,卻想要得到不一樣的“果”,當(dāng)然只能失望。而在這個(gè)過(guò)程中,他們還把宋朝雖然文弱但還能立足的“根”——寬容的政治傳統(tǒng)與優(yōu)良的糾錯(cuò)機(jī)制——給挖掉了。

這樣的文明,也就只能是腐爛的文明,再也擋不住生猛的野蠻人。