先講些題外話，有天晚飯后，野性灰花貓“煊仔”又不知所蹤，要去找它。寵物英短貓不會走“江湖”，一個唔該就失蹤。很焦慮，丟失過一只叫“勃勃”的，心痛和心理陰影無法消退。老頭子極不情愿，罵罵咧咧拿電筒去大院找它。為避免變?yōu)猷屑埽揖o急轉話題引導他講六七十年前細路仔時的捉蘇鼠經歷。

舊時是沒有“寵物”這回事的，尤其是鄉(xiāng)中。貓狗均是家中的衛(wèi)士，要服務人類，雞司晨狗守夜，唔靚貓兒要治鼠。貓兒靚不靚？頭大嘴短眼明耳靈，毛水靚尾巴粗壯不過頸白。不偷食不隨處便溺，貓運氣好，就算是貓牯，只需閹了，主人也一直包容它。狗就慘了，食下欄食屎，若是狗牯，活不到2歲。夏至狗無地走，打斗爭偶恐性格暴燥亂性會咬人，哪怕靚到葫蘆頭沙煲頭蜆殼耳，一于變狗肉煲。只有母狗逃過刼數，一年兩窩狗崽子生下來，賣到錢有小功。但怕母狗不停生小狗的人家，寧愿一只接一只養(yǎng)狗牯，舍不得宰殺，會牽去賣。我曾經養(yǎng)一只名叫“笨笨”的狗牯11年，舍不得宰又舍不得賣，終于丟失這打通村的萌狗，心疼到如今。

講這么多題外話，就是為了引出草藥村醫(yī)。有一種小動物廣府人叫“蘇鼠”的，貓狗間中會捕捉，但其中約九成是人類親自捕捉的。鄉(xiāng)中青少年更是捕捉的主力軍。這種日間盲長嘴又臭的鼠類，是草藥村醫(yī)的主要藥材?；n仔把打死的蘇鼠交給村醫(yī)，村醫(yī)打賞他們5分錢至1角錢，然后趁新鮮把鼠尸塞到舊式陶茶煲的直柄內烘煨，搗成碎未，炮制出一種專攻克小兒疳積的君藥。疳積又叫生積，西醫(yī)怕是叫慢性營養(yǎng)吸收障礙癥吧？是小孩尤其是鄉(xiāng)下小孩的常見多發(fā)病，與衛(wèi)生習慣喂養(yǎng)方式生活環(huán)境有關。

蘇鼠的學名叫鼩鼱，靠吃蚯蚓、昆蟲等為生，雖然長得極像老鼠，但其實兩者沒有任何關系。它是最早的有胎盤類動物，產生于中生代白堊紀，是世界上最小的哺乳動物。

蘇鼠

草藥村醫(yī)在南番順鄉(xiāng)下大量存在。有許多隱姓埋名的世襲好醫(yī)師也在其中，藏龍臥虎。我在番禺務農時，右腳無名趾骨折了我也不知。越來越痛，從紅腫至青瘀，成晚痛到天光。幸當時有個姓張的骨外科醫(yī)師在此行醫(yī)，他醫(yī)術高明口碑極好，為躱避居廣州的政審劣勢寧愿在這臺風眼般的水鄉(xiāng)行醫(yī)。叻在深山有遠親，口碑引導患者轉折來求醫(yī)，我也好采，醫(yī)返好無漚成永久殘。

到了鹽步這邊，見識更多的名醫(yī)和村醫(yī)。在橫江圩，名醫(yī)匯聚。世襲的好醫(yī)術醫(yī)德口碑遠播。這些老名醫(yī)學貫中西，各有專長殺手锏。有擅長小兒麻疹水痘，經手治療的小兒，無并發(fā)癥，康復快。別處求醫(yī)病到五顏六色唔湯唔水的，來求醫(yī)力挽狂瀾既倒的無數病例，經小兒圣手治理，都恢復得理想。

麻疹并發(fā)肺炎是小兒的兇險病，致死率好高，我家也夭折一個胞弟。有專攻痛癥惡瘡，內外俱兼顧把奇難雜癥重癥手到回春的。廣州某中醫(yī)學院的院長和首席教授的父親李醫(yī)師，也在橫江圩懸壺濟世。每天凌晨3時就有鄉(xiāng)民輪候掛號，天未亮就掛滿。每個老醫(yī)師幾乎全年無休，每天診癥超五十人。老醫(yī)師搏到盡氣都咳，攰到能醫(yī)不自醫(yī)。他們年青時行醫(yī)，24小時都為患者奉獻，半夜拍門求診，立即救治，不會先講錢才救人。

除了這些頂級名醫(yī)，遍布基層的草藥村醫(yī)，不計名利得失，為民眾治療常見病排憂解難。他們出勤時順手採些生草藥，曬在院子中，搜集蛇蟲鼠蟻蛤蚧，制成藥材膏散油，治各種內外毛病。

有一年，讀十幾年書才回鄉(xiāng)知青的我家老頭，做農活是雛哥又生疏。右肩忽然又痛又紅腫，漚了幾天還發(fā)燒，越來越不妥。醫(yī)院一睇，說是肩膀癰，要開刀住院引膿。

這下農民慘了，半年工分值耗盡，加誤工營養(yǎng)費，我愁得哭也無淚，回來去河邊洗衣路過榕樹頭，呻給關心我的人聽，一肚苦水呀！立即有草藥村醫(yī)教路安慰我：傻嫂子別驚青，你立即去舊爛屋地院落捉條筷子咁長的赤色大蜈蚣，夾生浸在生油中，三五日可用。宰只公雞，把雞腹中脂肪用鹽腌住。然后到處亂生的仙人掌採一片去刺去皮。先患處搽蜈蚣油，再敷鹽漬雞脂肪切薄片加仙人掌，包你無事。要戒口，食綠豆煲片糖水，肉魚戒清。那蜈蚣油公雞咸脂兩樣東西長年準備，是做農民保平安的家底。

這些好心的長輩草藥村醫(yī)就這樣解決了我們的難題。半個月后肩膀全消腫，廿多天后又是一條好漢，擔擔抬抬無難度了。村醫(yī)做了我們的及時雨和苦海慈航，從那時餐餐水煮冬瓜蒸土鮑魚「大頭菜」直至如今有魚有肉，五十年了，肩膀再無殃禍，心中感恩他們。鄉(xiāng)中大人小孩寄生蟲率幾乎百分之百，尤其小孩子，苦夏中加上低燒的夏季熱，小朋友又黃又瘦青白積弱，無精打采無胃口。鄉(xiāng)人都講：唔使問阿桂，都是生積仔。村醫(yī)每年農歷六月初旬一定提醒村婦快浸七娘秧。

到七月初七拜了七姐后把秧曬干，每次用10克干貨煲雞內金蟬蛻蜜棗，是攻克夏季熱的治本之藥湯，百發(fā)百中。加上驅蟲的花塔糖，香港兒科藥鷓鴣菜，蟲癥可攻下。但積滯頑固的，村醫(yī)有獨門秘技。

當年我兩個女兒水痘麻疹后都疳積嚴重，鄉(xiāng)中所有孩子12歲前都會一次或數次到村醫(yī)處治疳積。首先是施針吉「錐刺」積，攤開雙手用熱姜片搓擦8只手指第二節(jié)的四縫穴，縫衣針燒一燒，在四縫穴刺下擠出一滴粘液抹去，最后搽上紅汞水。村醫(yī)再給6包蘇鼠散，囑每日一包調在白粥中食。十天后，再囑家長買田雞焗飯或煲粥，給小朋友扶陽固脾胃，村醫(yī)只會收取1元左右的感謝紅包利是。

我兩個女兒經村醫(yī)治療教路調理，活潑健康長大不輸城里的孩子。80年代篩查乙肝帶菌者，原來很多大孩小孩都中招領野。這時草藥村醫(yī)建議用外殼純黃的黃沙大蜆熬濃湯飲用三個月，會逆轉小三陽的狀態(tài)。一時間中山大黃圃的鄉(xiāng)親，每周一艇超正靚的黃沙大蜆到廣州沙面附近，讓摩托車載回鹽步派街坊。半年多的蜆湯，讓幾個外甥情況果然逆轉，有人怕麻煩飲到半途放棄，失效了。

有個大光燈照遠不照近的草藥村醫(yī)就住在我祖屋的巷口。關于這個草藥村醫(yī)口口傳誦的宣傳浪頭拋得高，內外婦兒奇難雜癥生癌都搞得掂……門口經常有候診的外地人。最多求診的是俗稱“生蛇”的皰疹患者。他的治療手段是用火水燈來火療，把水泡一個個燒爆，再涂上鍋垢樣黑的藥膏。這種治療手段叫“啪蛇”。非常痛苦原始，本村人雖受到優(yōu)惠價關照但極少幫襯，太痛了。許多生惡瘡爛肉的外地人不停來找他求診，而本村的人卻很有保留，故得了“大光燈”的綽號。旁證了鄉(xiāng)人有疾病，習慣了是首先找村醫(yī)，再找診所鎮(zhèn)街醫(yī)院。嚴重要劈大柴的癥狀，會立即去廣州市二人民醫(yī)院或中山醫(yī)學院，有起色了控制住了，錢用完了，大醫(yī)院也無術了，又會返村中等村醫(yī)執(zhí)尾，埋尾。

村醫(yī)們會竭盡全力，用生平的經驗智慧來幫助患者一家。無論是行運醫(yī)生執(zhí)病尾還是臨終關懷，這些仁心仁術的村醫(yī)，都值得我們銘記他們?yōu)榇迕竦姆瞰I。