出生在50年代的老廣州人,包括南番順。都會(huì)悶閑時(shí)啍唱幾句藏族歌調(diào)重新填廣府白話的苦中作樂歌仔。尤其是看見有人買咗新單車、新手表、或睇完跌打手腳包扎了。得戚上面又好,愁眉苦臉也好,窮風(fēng)流餓快活的基層心態(tài),太多的鬼馬雜為生存加料。新填的詞是“又有手表又有單車,人地話我撈得咁掂……巴扎嘻!”至于曲譜,各人自行腦補(bǔ),笑死無得賠,再強(qiáng)調(diào),無惡意!

我眼見開這玩笑的基層,涵蓋七十二行,在沒甚娛樂的50、60、70年代,調(diào)侃對象俯拾皆是,有鬼馬雜的場合,眾樂屢試不爽。單講“又有手表,”真講不得笑!

在80年代之前,手表絕對是剛需級(jí)的奢侈品。別說勞力士金勞銀勞這類未聽過的頂級(jí)牌子,就算有個(gè)梅花,上海,都威到盡。生產(chǎn)隊(duì)的貧農(nóng)隊(duì)長夫婦,當(dāng)年是憶苦思甜大會(huì)上的演講家。每場演講的高潮,都是講述新社會(huì)幸福的巔峰就是戴上了手表。

一只手表,曾是多少人半世的夢想 || 莫依慈

當(dāng)年得個(gè)“恨”字

俗稱大光燈的汽燈光見證并炫射出一條高舉的戴梅花牌手表的男臂和戴上海牌手表的女臂。不銹鋼的聚光反射,把臺(tái)下社員們的因勞累上身的磕睡鬼趕走,迎接臺(tái)下瞪大的此起彼伏的艷羨目光。

五十年代我家當(dāng)年只有媽媽有手表,外婆本來也有個(gè)事頭賞的舊表但1940年逃難途中,除下來當(dāng)成路費(fèi)了。媽媽一個(gè)洋坤表是我幼時(shí)最癡迷的物件,外婆總是把媽媽下班后除下的手表放在我們攀不到的高處。但日防夜防卻一次疏忽足以致命,在我3歲半那年,媽媽匆忙把小坤表放在枕頭下讓我發(fā)現(xiàn),我悄悄拿來玩,先在耳邊聽那若有若無的“滴滴”聲,然后擰,從細(xì)細(xì)力到用盡吃奶之力,表被擰斷鏈了,我嚇哭了。

外婆見手表無得救了,就怨媽媽不放好,嘟囔著“雞春不是哄仔物”,只能祈望能修理好。修表檔老師傅果然講無配件,從此這日字樣表面拱橋狀小坤表仔真正成了我的罪證和玩具。

當(dāng)年許多家長哄小朋友玩,都用墨水筆在小手臂上畫個(gè)手表,小朋友就歡喜大半天,我有個(gè)真正的擰爛的坤表仔,小伙伴們都輪流賞玩,那精致讓她們0哂嘴。

一只手表,曾是多少人半世的夢想 || 莫依慈

這只表最接近當(dāng)年擰壞媽媽的表

媽媽再買了個(gè)上海牌大砧板款男裝表,我對它毫無興趣。在60年代,四舅父妗母表姐從香港上廣州。他們每人穿19件衣褲,四大袋食物日用品,艱難扛過關(guān)回來派送給親朋。送給我一套全新中國風(fēng)絲棉童裝,一串3圈仿珍珠塔鏈,滿足我寫信給舅父表達(dá)想扮大戲中的小姐和花旦的心愿。但我一眼盯上了表姐的學(xué)生表,那俏嬌小坤表。雖然只值30元港幣,但把我的魂也攝去了。妗母說,叫表姐除低送給你吧,過關(guān)時(shí)報(bào)稱返鄉(xiāng)下丟失落茅廁執(zhí)唔返……媽媽堅(jiān)決制止,說講咁的大話教壞小孩子是人生污點(diǎn)。

這樣我眼睜睜看著小坤表與我越來越遠(yuǎn),表姐的學(xué)生坤表隨廣九車啟動(dòng)至消失。后來有一天,我發(fā)現(xiàn)兒童公園對面的寄售商店內(nèi)有手表寄售。其中一個(gè)小坤表只需14元,在60年代,一個(gè)月伙食費(fèi)僅需8元左右,14元是遙不可及的目標(biāo),唯有繼續(xù)發(fā)手表夢。

媽媽的手表又出事了,班上幾個(gè)頑劣學(xué)生打架,媽媽沖去隔開他們。媽媽為擋開一個(gè)重砸,恐傷及劣勢學(xué)生的危險(xiǎn)關(guān)頭中,手表承受撞擊碎開3塊。學(xué)生嚇呆了,家長崩潰了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)若要幾名家長共同賠償,三行仔之家將遭受沒頂之災(zāi),開飯都成問題,他們紛紛求校長把他們子弟送去少管所。媽媽卻利用這契機(jī)與家長學(xué)生達(dá)成痛改前非,努力學(xué)習(xí)的協(xié)議。媽媽大度地講:若一個(gè)手表令你們走上正路,我不追究家長的賠償責(zé)任。就這樣,勒緊褲腰帶還互儲(chǔ)會(huì)借錢一年,媽媽重新買了個(gè)二手上海表。

一只手表,曾是多少人半世的夢想 || 莫依慈

叫我如何不心動(dòng)?

曾經(jīng)要買個(gè)全新的手表,很艱難。儲(chǔ)錢一年兩年,每年參加執(zhí)籌,期待獲得一張購買準(zhǔn)許證「表票」。若有僑匯收,有工業(yè)券附贈(zèng),可用來購買衣車、單車、風(fēng)扇或手表。民眾還私下買賣票證,如果要購買120張工業(yè)券再來買手表,那么本來售價(jià)120元的手表就變成240元,升幅一倍。毎間廠每個(gè)生產(chǎn)隊(duì),每年會(huì)有一至二個(gè)手表單車供幾百人去爭取,用執(zhí)籌手段解決。當(dāng)年結(jié)婚要準(zhǔn)備四轉(zhuǎn)一響36條腿的家具,所以都會(huì)優(yōu)先照顧這些幸福的人家,新郎新娘無手表?猶似咕喱開工有昇無繩,誰忍心讓人家好事難成有遺憾?

當(dāng)年戴新手表的人,高調(diào)好炫的人高挽衣袖,謹(jǐn)慎的人不但衣袖密冚,還加條手帕包嚴(yán)扎緊,一級(jí)保護(hù)。

讀書時(shí)看到小說《上海的早晨》,有個(gè)資本家是個(gè)手表控。他擁有很多的手表,專人維護(hù),專人保管,什么場合配什么手表,就如皇帝翻牌子。這些描述我一看再看,決心有機(jī)會(huì)也要學(xué)一學(xué)。

從九十年代后,我也東施效顰猛買手表。那時(shí)從起床至半夜,電視電臺(tái)無時(shí)不在播“戴表請帶英納格”,街童們雖改成“戴表請去執(zhí)垃圾”,但狂轟洗腦之下買手表成為能力所及亂買的習(xí)慣。買了幾廿個(gè)后,發(fā)現(xiàn)真的好煩。行電池的4年要續(xù)電,機(jī)械表靜止就不動(dòng),入水的成日要維修。我又買了多個(gè)古董魚尾鐘,到點(diǎn)成日響成一片叮珰聲。其實(shí)那些魚尾鐘都是清未民初的,都有收藏價(jià)值,但我卻全部拱手送人了。

一只手表,曾是多少人半世的夢想 || 莫依慈

這只小坤表是一個(gè)疼愛我的大姐姐聽我描述當(dāng)年擰爛媽媽小洋坤表后,熬夜上拍賣網(wǎng)拍返來送給我的,她的深情厚意,讓我淚流滿面

從開始買手表至今,要戴要放在“冷宮”,又不是收藏級(jí)數(shù),只是玩具一堆,但總算幼少時(shí)的手表夢美夢成真,學(xué)不到書中上海老板的實(shí)質(zhì),但終于學(xué)到有得揀手表的習(xí)慣了。什么款中意,儲(chǔ)少少錢就買下來。直到今天,我仍中意戴手表,并對正正經(jīng)經(jīng)佩戴手表的人睇高一線。

有人動(dòng)輒戴十幾萬元過百萬元的手表,當(dāng)然并不是為知時(shí)間。那是身份的象征和標(biāo)簽,而各種配襯時(shí)裝的表已多如銀河沙數(shù)。每人擁有廿多個(gè)不出奇,手表就是這樣悄悄的從奢侈剛需品變成綠葉式的玩具。不懂行也無妨,聽講有個(gè)富二代戴個(gè)價(jià)值約半億的靚表,不懂表里乾坤行當(dāng)?shù)耐姘檫€以為他扮親民,戴個(gè)不足1000元的?表,富二代好郁悶。鬼叫你個(gè)表全世界不足五個(gè),幾廿億人都唔識(shí)咩?