1911年辛亥革命爆發(fā)，大清垮臺，11月9日，廣州易幟。革命黨振臂疾呼：帝制已死，民權(quán)當(dāng)立！但民權(quán)究竟是什么東西，大家并不很清楚。最初的理解，就是剪掉作為異族臣民象征的辮子。胡漢民當(dāng)選為廣東都督，馬上發(fā)出改元剪發(fā)的通告：“我國舊俗，皆總發(fā)為髻；惟吳越之間，有蓄發(fā)者，有剪發(fā)者，未聞辮發(fā)者也。辮發(fā)非我國之禮。迄自今始，宜一律剪辮發(fā)以芟荑國恥?！卑l(fā)布通告的日期為“黃帝紀(jì)元四千六百零九年九月二十日”。

辛亥革命前，很多留學(xué)生、華僑和革命黨人都剪掉辮子了，廣州人走在全國前面，倡導(dǎo)剪辮運動，商人何樂琴登高一呼，發(fā)起華服剪發(fā)會，宣布宣統(tǒng)三年（1911）12月31日實行全體會員剪辮，得到大家響應(yīng)。但這天還沒到，革命就爆發(fā)了。年輕人拿著剪子，到處幫人剪辮。那些不肯剪的人，被追得滿街亂跑，哭爺喊娘。但也有人把剪辮看成一件莊嚴(yán)神圣的事情，要擇好吉日，在家中準(zhǔn)備只雞絮酒，焚香拜過祖先，然后才舉行“剪辮儀式”。有人在剪去辮子后，燃放炮仗，或上茶樓大擺酒席，慶?！皵財嗵烊绘i鏈”。

剪短發(fā)、穿西裝和結(jié)社團，似乎是三胞胎。經(jīng)過清末十年新政的啟蒙，人們對結(jié)社有著異乎尋常的熱情。很多人對結(jié)社的目的并不清楚，只是出于年晚煎堆，人有我有的心理，沒有煎堆怎么叫過年？軍政府成立后，廣州幾天之內(nèi)，便冒出了一百多個社團，這里開會，那里演講，連和尚也有了自己的“廣東佛教總會”。

每個團體都有不同的襟章，以資識別。襟章的質(zhì)地，再窮也得用緞綢或者洋布做，才可以見人。有錢的不妨弄個銅質(zhì)或銀質(zhì)襟章，就更是神采飛揚，走路都恨不得要甩水袖、亮靴底了。有的人身兼十幾個社團的職務(wù)，頭上剛剪去辮子，還殘留著綹綹辮根，像一蓬燒過的禾桿草，隨風(fēng)飛舞，身上已掛上了十幾條五顏六色的襟章；有的家爺仔乸關(guān)起門來結(jié)個社，阿爺做會長，阿爸做會董，孫仔做干事，一人掛一條襟章，沒事上街兜幾圈，好不得意。街上隨便掉塊招牌下來，砸到的不是會長、社長，就一定是理事、董事。

民權(quán)還有一個重要的特征，就是可以批評官員。一位老報人在《民權(quán)報》上指責(zé)說，胡漢民這個都督不合法，應(yīng)該由民意機關(guān)選舉產(chǎn)生，才是正當(dāng)手續(xù)。文章發(fā)表后，老人端坐家中，等軍警來抓，卻沒人理他，甚為失落。

報紙流行嬉笑怒罵，挖苦嘲諷的文風(fēng)，寫新聞和寫小說《二十年目睹之怪現(xiàn)象》一樣。廖仲愷是軍政府財政部副部長，經(jīng)常到都督府和胡漢民商議財政問題，至深夜才出，記者便挖苦他：“有新官兒仰臥籐兜，口喃喃猶囈經(jīng)濟術(shù)語?！焙鷿h民大怒，斥責(zé)這些報紙“專好反對民國軍政府而已”。他在給同志的一封信中，憤怒地說：“至于報紙，則以能與政府反對為雄。報律未施，警察無力，無法禁止。掩美揚失，其真相未易明。弟以在位之故，不屑與辯。”胡漢民不明白，報紙敢于批評政府，是社會健康發(fā)展的保證，如果他珍惜辛亥革命來之不易的成果，應(yīng)該為輿論創(chuàng)造更加寬松的環(huán)境。

胡漢民離任后，陳炯明代理廣東都督，他也要接受輿論監(jiān)督。1912年1月10日，廣州的報紙刊登了燕塘新軍即將解散的消息，這是一條假新聞。陳炯明以“事關(guān)軍政，不容捏造事實，擾亂軍心”為由，扣留了兩名發(fā)布假消息的記者。雖然旋即釋放，但廣州報界公會不肯善罷甘休，17家報館連署，發(fā)表“告同胞書”，尖刻地說：“今日之廣東軍政府，為廣東三千萬同胞之軍政府，敝同業(yè)任監(jiān)督之責(zé)，只知竭力維持，無論何人有違共和政體不規(guī)則之行為，必起而糾正之?！泵鎸浾摰募ち遗u，陳炯明唯有派警察廳長陳景華到報界公會，聽取意見和解釋政府立場，取得了報界的諒解，事件最后“和平了結(jié)”。

最令廣州人痛恨的，是那些打著革命旗號，在廣州為非作歹的所謂“民軍”。民軍隊伍混入了大批市井無賴、地痞流氓、綠林土匪。廣東革命后，紛紛涌入廣州撈世界。據(jù)報紙的統(tǒng)計，四千人以上的民軍有五路：澳字軍六千七百人；蘭字軍五千五百人；康字軍四千五百人；建字軍四千人；惠字軍四千人。以上共兩萬四千多人。四千人以下的民軍，還有二十五路，共計兩萬五千萬人。人數(shù)未詳者，有十四路，加起來有十萬之眾。報紙批評民軍“號召黨羽，雄據(jù)各方，有自稱軍政分府者，有自稱縣長者，其時大局未定，軍政府亦不得不曲為遷就而承認(rèn)之”。

胡漢民也承認(rèn)：“民軍分子，以赤貧農(nóng)民與其失業(yè)流為土匪為基本隊，更裹挾鄉(xiāng)團及防營之遣散者以成其眾?！弊蛱爝€是鄉(xiāng)間的潑皮牛二，今天就成了耀武揚威的司令、管帶，打著“惠軍”“順軍”“石字營”“黎字營”等五花八門的旗號，身上穿一件不合尺碼的舊西裝，就成新式人物了，背后卻插著從戲班搶來的令旗，手上拎一支打不響的豬仔腳，肩上扛一支生了銹的火繩長管鳥槍，腰間掛幾個用爛布包起的牛奶罐，冒充炸彈，便在廣州占街為王，橫行霸道，包煙庇賭，嫖賭飲吹，甚至在光天白日之下，搶劫商店，當(dāng)街斗毆殺人，無惡不作，攪得居民雞犬不寧，神憎鬼厭。

廣州商民為了自保，用杉木在所有大街架起街閘，天一黑就關(guān)上閘門，斷絕行人。街上沒有一盞路燈，漆黑如墨，死寂無聲，就像進(jìn)了鬼城。陳景華肩承治安之責(zé)，他是一位鐵腕的同盟會員，認(rèn)為這不是一個革命政府治下城市該有的樣子，乃下令所有街閘，必須限期拆除，每個路口都必須安裝路燈。商人擔(dān)心街閘拆除后，治安更難保障，派代表向警察廳請愿，希望保留街閘。陳景華斷然回答：你們這是不信任警察，防盜捉賊是警察的事，不是你們的事。他保證“警察將加強巡邏，確保治安”。

為了恢復(fù)廣州秩序，陳炯明以雷霆手段，把三山五岳的“民軍”掃蕩一空，有些敢于抵抗的，就用武力消滅，有些遣散回鄉(xiāng)，有些改編成工兵，準(zhǔn)備派去拆城墻、筑馬路。盡管這些舉措后來被人說是“鳥盡弓藏”，但至少還給了廣州人一個相對太平的環(huán)境。

1912年1月1日，中華民國成立，孫中山任臨時大總統(tǒng)，宣布改元，民國紀(jì)年與西歷紀(jì)年并用。亞洲第一個共和國宣告誕生，四萬萬五千萬國民，對開萬世太平，充滿熱烈的期待。但僅一個多月，孫中山便辭去臨時大總統(tǒng)，袁世凱接任大總統(tǒng)，二次革命、討袁護(hù)國、護(hù)法戰(zhàn)爭、南北分裂，接踵而來，乃至國無寧日，民難將息。

對小民來說，無論皇帝坐龍床，還是民國大開張，日子總是要過的。廣州兵不血刃，和平過渡到民國，是萬民之幸。既然不打仗，那就繼續(xù)做生意吧。民國的天光墟，與大清的天光墟，沒什么區(qū)別。那些擺攤的人，仿佛三百年前就在這里了，連賣的東西也沒多少變化，還是那些破舊的衣服、靴子，來路不明的玉鐲、銅鏡、佛珠，從官宦人家偷來的頂戴、朝珠，油膩膩的鴉片煙具，空的佛蘭地酒瓶，磨損嚴(yán)重的麻雀牌，用了一半的雪花膏，半支鬼佬香水，玻璃發(fā)黃模糊的鏡子，鏡片裂開的眼鏡，形形色色。偶爾也能遇上一些比較珍貴的書籍、字畫，是家道中落的八旗人家，不好意思拿去當(dāng)押，偷偷在天光墟出售。

1918年，政府為了籌措資金，把位于城西的將軍府部分地方，改建為市場，出租做商業(yè)攤檔，打算坐收租金。但推出市場后，商人嫌租金太高，竟沒人愿意承租。最后荒廢在那里，被小攤小販據(jù)為己有，又成了一個“老鼠貨”泛濫的天光墟。1929年，政府曾一度禁止天光墟，但不久又冒出來了。

城里的叫賣聲，一天也沒有停止過。廣州人習(xí)慣把商品集散地稱作“欄口”，貨運主要依賴水路，欄口也大部分設(shè)在珠江邊。竹木柴炭業(yè)有柴欄、杉木欄、槳欄、竹欄；米業(yè)有糙米欄、沙基米行；油業(yè)有油欄、豆欄；水產(chǎn)品類有咸魚欄、塘魚欄；豬有豬欄；牛有牛欄；雞有雞欄；蛋有蛋欄；菜有菜欄；果有果欄。行欄的主要收益，是向買賣雙方收取成交金額2%至5%左右的服務(wù)費。

菜欄在五仙門附近，開始是賣韭菜的，亦稱“韭菜欄”。至清末民初，已發(fā)展起連豐、樂成、樂平、泰來、新大興、新成記等18家大欄。還有一些專賣蔬菜種子的店鋪，黃三興、范元合、蔡興利、鄧志合是實力雄厚的大店，派人到四鄉(xiāng)采購種子回來，四鄉(xiāng)的菜種流動小販，反而要入城購買菜種，再返回四鄉(xiāng)的集市墟期擺賣。這些菜種從鄉(xiāng)下到城里，再從城里到鄉(xiāng)下，轉(zhuǎn)這一圈，帶挈很多人發(fā)了財。海味、干果食雜的批發(fā)市場，都集中在南城墻之外（今一德路），谷欄在一德路西端（仁濟路口）。廣州最大的果欄、菜欄、咸魚欄，都在一德路，廣州人所說的“去三欄”，就是去一德路。

每天清晨，天剛蒙蒙亮，珠江上還是黑沉沉，各個欄口已燈火通明，落欄買貨的零售商、食肆采購商，早早云集碼頭，欄口賣手站在躉船上，扯大喉嚨“喊冷”（喊價），岸上的買手七嘴八舌還價。碼頭上人頭攢動，到處都在裝貨、卸貨，嘈雜的點數(shù)聲，此呼彼應(yīng)：“包一有個七，三七突個一，回一剩個六，一共二千七！”在一片鬧鬧哄哄聲中，珠江漸漸泛起晨光。

天亮以后，欄口收市，商人和賣手們便三三兩兩，到一德路的源源樓、滄海樓、一德樓飲早茶，泡一壺靚壽眉，點兩籠叉燒包，聊一下近日的新聞。那些跑慣江湖的人，往椅子上一蹲，唾沫橫飛地縱論天下事，一會是“革命黨和袁大頭打仗了”，一會是“陳景華被龍濟光槍斃了”，過了幾天，“龍濟光被趕跑了”，再過幾天，“袁大頭要做皇帝了”，可再過幾天，變成“袁皇帝死了”。等茶泡過幾泡，包子吃完兩個，結(jié)賬離開時，順便把找回的零錢，換一張山鋪票的根，“今天試試手氣啊，包管你橫財就手。”大家一笑而別。就這樣，時間不知不覺地流逝了。

每天早上，陽光總是先照亮越秀山頂，然后向城里延展，把黑夜的陰影驅(qū)散。都城隍廟外一百多檔醫(yī)卜星相，依時開檔了，求神問卜的市民，絡(luò)繹不絕。不計其數(shù)的補鞋檔、生果檔、云吞面檔、舊書攤、飛發(fā)鋪、古董玩具店、餅食店和賣魚生粥、湯圓、河粉的流動小販，賣治蚊符、止血符的道士，都開始做生意了。賣魚佬把?好的魚一條條擺在路邊，不時用竹掃往上面灑水，過路人猝不及防，衣褲也沾上點點污水。從四鄉(xiāng)入城揾食的婦人，挑著籮筐，三五成群地在人叢中穿行，嘻嘻哈哈，大呼小叫。笠記牛記滿街走，叫賣聲也更加嘈雜，如鵝鴨出欄，蛙鳴蟬噪一般，這邊喊“仁棯王，仁棯王，砂屎嘅仁棯王，買番個仁棯王，一粒嗒真下”，那邊喊“大塘石榴靚夾香，胭脂石榴又夠平”；還有肩披紅布，左手握一條木雕小龍舟，右手拿根木棍和小鑼，胸前還掛面小鼓的盲公，每天依然在那里敲著小鑼小鼓唱龍舟：“天生朱紅主為尊，要結(jié)桃園四海同……”

“講古寮”里的講古佬，每天下午在那里說書，聽眾也還是那些販夫走卒、屠兒咕哩，為口奔馳了一天，筋疲力盡，就等著講古佬把茶壺往桌上一放，把香點燃，再把驚堂木一拍，說一句：“閑文少敘，書接上回……”一天的疲勞就忘記了。在“講古寮”外面，圍了一圈“打古釘”（聽說書不付錢）的人，個個伸長耳朵，聽得津津有味。叫賣各種零食的小販，在聽眾中鉆來鉆去，“花生肉，南乳肉，重好食過焗臘肉！”“良鄉(xiāng)風(fēng)栗，新鮮炒熟，剝殼九里香，食落百日味，嚟啦，食過都會返尋味！”賣云吞的得得聲，賣豆腐花的當(dāng)當(dāng)聲，人力車仔的叮叮聲，每天像霧一樣彌漫在街頭巷尾。

辛亥革命，廣州是全國唯一和平易幟的省會城市，老百姓的生活沒有受到太大沖擊。孫中山回國時，人們興奮了一陣子；宣統(tǒng)皇帝宣布退位時，人們又興奮了一陣子，但興奮過后，還是照舊買包南乳花生，到“講古寮”聽古。他們的太爺小時候就聽《薛仁貴征東》，現(xiàn)在他們還在聽《薛仁貴征東》。

每到七月廿四城隍誕的凌晨，民眾便聚集都城隍廟外席地露宿，名為“打地氣”，據(jù)說城隍會報夢預(yù)告一年禍福。從忠佑大街到府學(xué)東街、府學(xué)西街，密密麻麻，擠滿了來拜神祈福的人。最虔誠的上香者，從大東門、西門口就開始一步一拜，一直跪拜到都城隍廟前。

城隍誕當(dāng)天，慶祝與祈?；顒舆_(dá)到高潮?！胺M(jìn)香會”的大隊人馬，高舉著長二丈寬三尺的巨型神幡和無數(shù)彩旗，打著紅底黃字大纛，由醒獅開路，從東面前遮后擁而來；“南海進(jìn)香會”的隊伍也同樣高舉巨型神幡，打著黃底紅字大纛，以佛山飄色前導(dǎo)，從西面浩浩蕩蕩而至。兩支隊伍在城隍廟前會合，道路兩旁萬眾歡騰，爆竹聲聲震耳欲聾。廟中道士造符箓，賣給上香的信眾。

每年的觀音誕生日、觀音成道日、觀音出家日，越秀山觀音殿、聚龍大街水月宮、西關(guān)蓬萊橋水月觀音殿、十一甫大巷觀音廟等觀音廟，乃至大小寺院，照樣香火彌天。受到信眾頂禮的，不僅有各個菩薩，還有童目天女、虛空神、江海神、泉源神、河沼神、藥草樹林神、舍宅神、水神、火神、風(fēng)神、土神、山神、地神、宮殿神等一切眷屬。中秋之夜，西關(guān)的小販依然滿街叫賣“撞卦木魚贏”（木魚書，諱“輸”而稱“贏”），婦人爭著購買，等月亮升起后，翻開書冊，根據(jù)翻到那一頁的內(nèi)容，判定事情的吉兇。

大戶人家照樣爭著請瞽姬到家里唱木魚《觀音出世》，一唱兩三天，擺神供，演酬神戲，做法事；普通人家也湊錢請盲公到街頭巷尾唱《觀音現(xiàn)世》《觀音化銀》《觀音十勸》，三弦一響，“第一勸人要食齋，無災(zāi)無病無瘡癩；第二勸人要誦經(jīng)，誦經(jīng)拜佛志虔誠?！背娜撕芡度?，抑揚頓挫，七情上面，聽的人也很投入，搖頭晃腦，擊節(jié)嘆賞。這些唱本唱了上百年了，有皇帝時唱，沒皇帝時也唱。一切仿佛都沒有變化，也不會有變化。

（圖片來自廣州辛亥革命紀(jì)念館）