18世紀(jì)以前，“中國風(fēng)”曾經(jīng)橫掃歐洲，中國被西方人認(rèn)為是“世界上歷史最古老、幅員最遼闊、制度最完善的國度”。凡是到過中國的旅行家、傳教士、商人，對(duì)中國無不贊美有加，說得好像是人間仙境，遍地黃金，然而，到18世紀(jì)末，風(fēng)向卻悄然改變了。

1743年，英國皇家海軍司令喬治?安遜（George Anson）乘坐戰(zhàn)艦百夫長號(hào)環(huán)游世界，抵達(dá)澳門。由于需要進(jìn)行船體維修和補(bǔ)充給養(yǎng)，要求粵海關(guān)允許它進(jìn)入廣州，但遭到拒絕。安遜提出由他單獨(dú)前往廣州，拜會(huì)兩廣總督策楞，同樣遭到拒絕。身為堂堂皇家海軍司令，竟吃了閉門羹，安遜不禁勃然大怒，聲言如果24小時(shí)內(nèi)不讓他進(jìn)廣州，他就武裝強(qiáng)行進(jìn)入。

清代 象牙雕瓜蒂綿長擺件

這幾乎可以說是歐洲第一本嚴(yán)厲批判中國的書，引起了極大的震動(dòng)。法國啟蒙思想家、哲學(xué)家、教育家盧梭，對(duì)中國并沒有多少了解，在讀了安遜的這本書后，得出“中國被一小撮強(qiáng)盜控制”的結(jié)論，他尖銳地批評(píng)中國：“文人、懦夫、偽君子、江湖騙子，說起來滔滔不絕，卻言之無物；想法很多，卻缺乏天才；文字豐富，卻沒有觀點(diǎn)?！碑?dāng)然，在很大程度上，他的批評(píng)是發(fā)泄對(duì)伏爾泰的不滿，并非完全針對(duì)中國，但在歐洲思想界影響甚大。

明代 黃花梨折疊式炕床

安遜本人對(duì)中國的藝術(shù)，也不像書中表現(xiàn)得那么反感，他在自家的花園里，還趕時(shí)髦地修建了一座“中國夏屋”，同樣采用洛可可風(fēng)格，同樣引入眾多的中國元素。但他已經(jīng)觸動(dòng)了某個(gè)開關(guān)，在此之后，批評(píng)、挖苦中國的言論，愈演愈烈，似乎成了一種流行病，不嘲笑中國不足以顯出自己的高明。這意味著曾讓幾代歐洲人心馳神往的東方童話，已近尾聲。

另一個(gè)推動(dòng)歐洲藝術(shù)潮流改變的事件，是1789年爆發(fā)的法國大革命。親王、世襲貴族、封爵等頭銜統(tǒng)統(tǒng)廢除，教會(huì)和貴族的特權(quán)，一律取消。路易十六被民眾送上了斷頭臺(tái)，據(jù)說在行刑前，他就坐在一張髹了中國漆的仿造中國桌前，寫下他的遺囑。在革命的狂潮中，凡爾賽宮和許多貴族府邸的藝術(shù)品和豪華家具，都被洗劫一空。曾幾何時(shí)，做過路易十四行宮的羅亞爾宮，是巴黎“中國風(fēng)”的中心，如今卻做了起義者的指揮所。

1832年，英國的攝政王子在蘇薩克斯郡興建一座極其奢華的布賴頓行宮，由著名建筑設(shè)計(jì)師約翰?納什負(fù)責(zé)內(nèi)部裝飾，他似乎不甘“中國風(fēng)”就此退場，繼續(xù)在宮內(nèi)鋪滿了中國風(fēng)格的壁畫，陳設(shè)著大大小小的瓷器，還有象牙雕刻、玉器和繁花般的絲織品。但他的努力，沒有獲得成功，反招來了潮水般的冷嘲熱諷。甚至在1846年議院決定出售布賴頓宮以支付修繕白金漢宮的款項(xiàng)時(shí)，英國著名幽默雜志《笨拙》，以“廢物出售”為題，大加挖苦。

那個(gè)東西方的甜美時(shí)代，真的過去了，但歷史卻還在循環(huán)。