江門,地處西江下游,早在明末清初,就是一個“千艘如蟻集江濱”的繁榮商埠,谷欄、果菜欄、魚欄、豬欄、牲口欄、杉竹欄,沿江排列,幾無隙地,“客商聚集,交易以數百萬計”。

1685年,中國開海貿易,在廣州設立粵海關,江門是一個正稅口,俗稱“江門常關”。1897年,根據《中英緬甸通商條約》專款,江門成為西江第一個上下客貨的埗頭,這是首次以條約形式,把江門作為人貨入境小關口的地位確定下來。從此,江門就成為西江南路的水陸通衢和和商品集散中心。據統(tǒng)計,1921年的江門,常住和流動人口共計有七萬余人。

江門騎樓,記錄曾經的繁華

新會會城騎樓(馮沛祖攝)

歷史上,最值得江門人驕傲的,就是這里出了一個陳白沙。他是明代心學的開山祖師,被譽為“圣代真儒”,在西區(qū)大道的陳白沙紀念館里,有一副對聯(lián):“道傳孔孟三千載,學紹程朱第一支”,向世人宣示著白沙先生崇高的學術地位。他是唯一能夠在孔廟中供奉牌位的廣東人。

在陳白沙去世510年以后,來他故居參觀的人,依然絡繹不絕。不過,人們除了瞻仰陳白沙故居外,也往往會被江門的騎樓所吸引。

江門騎樓大部分集中在蓬江沿岸的街道,有一些經過近年“穿衣戴帽”,被粉飾一新,成了旅游景點,還有一些年久未經修葺,顯得非常殘舊,頗有凋零之感。然而,唯其殘舊,才讓我們有機會領略到原生態(tài)的騎樓風貌。

江門騎樓,記錄曾經的繁華

頗有廣州長堤的感覺

1927年,以廣州為中心,轟轟烈烈的市政建設浪潮,正一波一波向四周擴散,終于有一天卷到了江門。整個城市就像沸騰起來一樣,一片片破陋殘舊的平房被推平,改建為新式騎樓;一條條橫街窄巷被拓寬,變成了大馬路。疏浚地下排水道、安裝路燈、修筑堤岸、開辟公園等工程,也次第展開。1929年,江門成立市政促進委員會,在民間籌集了二十多萬元白銀,修筑魚欄(即今竹排頭)至聚源路口的長堤。

長堤是江門早期的騎樓街之一,由東起躍進路,西至勝利路,南臨蓬江沿岸街道以及北起紫茶路,南至堤中路的常安路步行街,組成了今天被稱為“長堤風貌街”的騎樓街區(qū),全長約1.5公里。在這里,有150多幢結構完好的騎樓保留至今,大部分是由江門第一代華僑出資修建的。

江門騎樓,記錄曾經的繁華

江門是中國第一僑鄉(xiāng),據統(tǒng)計,從1840年至1876年間,移民到美國的華僑有15萬至17萬人,其中有12.4萬是五邑人;加上到加拿大、古巴、秘魯、澳大利亞以及東南亞其他國家的五邑移民,估計超過20萬人。他們紛紛帶著資金回來,有的還拿著自己在海外住房的圖紙回來,在江門復制一座,甚至連同餐桌、餐椅、抽水馬桶、浴缸等物,都一起裝箱運回家鄉(xiāng)。

那年代蓋房子的速度,快得好像一陣風,幾年功夫就可以蓋出一條街來,而且蓋出來的騎樓,經歷上百年的風雨,還能屹立不倒,其質量是一流的。

新隆街、新市街、曾花街、常安路和釣臺路就是在這一波建設高潮中修成的,還拓寬了太平路、寶善路等13條馬路;先后建成了仁和里、覺魂里、興平里、桃源坊等住宅區(qū);在蓬江南岸建成了紅門樓、華慶里等十幾個住宅區(qū)。

江門騎樓,記錄曾經的繁華

1930年,隨著江門撤銷市建制,新會縣政府機關遷到江門后,另一波市政建設高潮又滾滾而來。在江邊興建了堤東路、堤中路、堤西路和蓮平路;1932年修筑了上步路、新市路等。繼續(xù)修筑長堤沙仔尾路段,同時還修筑了紫萊、紫坭、紫沙、羊橋、象溪、葵尾、倉后、上步、浮石、鎮(zhèn)東、竹椅、永安、新華、聚源、攬鼓、新椰等33條馬路。即使以今天的標準看,建筑規(guī)模亦相當宏大。

最華麗的騎樓建筑,當屬位于堤中路的江門國際青年旅舍,原來是老字號中華酒店。三層高的西式風格建筑,門楣、廊柱、窗檐、天花頂飾、線腳、女兒墻,每一個細部都做得很精致,其中也加入了不少嶺南元素,青磚墻、木框窗、彩色玻璃、客房的竹簾,都很中國化。有人把中華酒店和上海的和平飯店、蘇州的閶門飯店相提并論,其實中華酒店比它們都要年長,置身其中,確有時光倒流的感覺。

江門騎樓,記錄曾經的繁華

中華酒店開業(yè)于1919年,原來在蓬江邊的另一處地方,后來因失火焚毀,1929年遷到現址。據說酒店建成時,江門還沒有自來水,就在天臺設蓄水罐和消毒裝置,用水泵從后花園的水井汲水,提供給四十多個房間的廁所使用。酒店的廚房規(guī)模頗大,有小型升降機將酒菜送到各層,客人使用的都是象牙筷子、銀器和精細瓷器,很有氣派,老江門人都把上中華酒店吃飯,視作身份的象征。

如今中華酒店修繕一新,成為長堤風貌街上的一個亮點。它的自我宣傳,仍以其建筑特色作為賣點:“融中西建筑風格,雕梁畫棟,風韻獨特,臨河而建,景色優(yōu)美?!笨梢娙藗儗τ谖魇浇ㄖ淖院栏?,以及對傳統(tǒng)中式建筑的溫暖感和歸屬感,都是同樣重要,不可或缺的。

如今在長堤風貎街散步,看著一幢幢老騎樓,緩緩地淡入我們的視野,又緩緩地淡出我們的視野,似乎仍可以聽到當初新落成時,主人家的歡聲笑語,甚至還可以聽到燃放鞭炮的聲音;空氣中似乎還充斥著“香滑芝麻糊,清甜綠豆沙,松化番薯糖,正氣蓮子茶”的叫賣聲;還有云吞面檔“篤得、篤得”的敲竹板聲,麥芽糖檔“得得,當,得得當”的敲鐵板聲;從街頭街尾貨欄里傳出“雙五雙十,有三變四,成五即六”的唱數聲,此起彼伏。當年的長堤街,人稱“小廣州”、“小澳門”,其繁華程度,可想而知。

江門騎樓,記錄曾經的繁華

江門騎樓,記錄曾經的繁華

對于老一輩江門人來說,此情此景,已成追憶;點點滴滴,都充滿了鄉(xiāng)情,但歷史的這一頁已經翻過去了。雖然蓬江還是那條蓬江,騎樓還是那些騎樓,但潮去又潮來,云聚又云散,騎樓下的人事早已幾番新。

近年江門騎樓已引起愈來愈多人的關注。在報紙上的一篇文章,對江門長堤的騎樓街,有很詳細的描述:“每次去長堤路,這邊是融合中西風格的三層騎樓,樓下是海鮮干貨商鋪,街對面是一溜攤販,有賣漁具的,也有賣書籍的,欄桿邊往往聚集了許多中老年人,三五成群在下棋打牌,自得其樂。長堤路一帶的騎樓基本是三層,下層有方柱,中層有走廊,上層有陽臺和欄桿,西式風格相當明顯。由于歷史悠久,騎樓外墻顏色已經變淡,青灰色的廊柱,淡黃色的外墻,猶如一個飽經滄桑但風韻猶存的貴婦人。這些騎樓建筑中,依然可見當年的諸多歷史痕跡,比如,二樓臨街走廊上有‘中國大旅店’、‘利源祥’、‘聯(lián)安’、‘厚怡行’等商號,且都是繁體字。由此可見當年的繁華景象。”

讀著這樣的文字,再看著那些老騎樓,就像一幅幅發(fā)黃的老畫,一首首凝固的詩章,雖然已是年華垂暮,卻依然努力向人們展示它最美的一面。每一幢騎樓都讓人產生很復雜的情緒,一方面是對現代化建筑充滿期待的雀躍之情,另一方面是對老建筑的消失不勝傷感。兩種情緒在內心交戰(zhàn),一時間讓人茫然不知所措。

(圖片除署名外,均來自網絡)