? ? ? 1895年（清光緒二十一年）3月，康有為、梁啟超都到了北京，參加會試。

? ? ? 這一走，梁啟超與萬木草堂從此告別，再也沒有回去過了，他的求學生活，亦告一段落。這個正處于青春騷動期的青年，別過父老，義無反顧地走進了風雨如晦的大社會。

? ? ? 這年春闈，典試正座為吏部尚書徐桐，副座為禮部侍郎李文田。他們雖然不認識康有為，但聽說過此人作《新學偽經(jīng)考》，內(nèi)心厭惡之，考試前已經(jīng)相約，來自廣東的考卷，最有才華那篇一定是康有為的，不問情由，斃之可也。在批卷時，徐桐看到梁啟超的文章，便當成是康有為的了，把大筆一揮，不予錄取。

? ? ? 但故事也有另外一個版本，據(jù)說李文田看了梁啟超的試卷后，很想錄取，可名額已滿。他知道徐桐手中還有一些機動名額，便去求徐桐給一個名額。但徐桐不喜歡梁啟超的卷稿牽引古義，越出繩尺，不肯撥給名額，還對李文田袒庇粵省同鄉(xiāng)，頗有微詞。李文田只得在梁啟超的卷子上批了一句：“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。惜哉惜哉！”

? ? ? ?故事版本有不同，但結(jié)果只有一個：梁啟超會試落第。迭經(jīng)失利，梁啟超對科舉的興趣，早已淡薄了，只想借會試之名，到北京結(jié)交天下才俊。他給友人的信中說，只要找到有志者，無論在哪里，他都愿意去教，不能等人家上門來學。在北京，梁啟超認識了杭州夏穗卿、湘鄉(xiāng)曾廣鈞、南通張謇等名流。

? ? ? 還有一位來自湘潭的譚嗣同，也成了相見恨晚的朋友。大家終日交談，古今中外，天南地北，學事、國事、天下事，無事不談，談到興起，譚嗣同便拔劍起舞，擊缻悲歌。梁啟超回憶說：

? ? ? “我當時說的純是廣東官話，他（夏穗卿）的杭州腔又是終身不肯改的，我們交換談話很困難，但不久都互相了解了。他租得一個小房子在賈家胡同，我住的是粉房琉璃街新會館，后來又加入一位譚復生（嗣同），他住在北半截胡同瀏陽館?！庥钔咤搿?，我們幾乎沒有一天不見面，見面就談學問，常常對吵，每天總大吵一兩場。但吵的結(jié)果，十次有九次我被穗卿屈服，我們大概總得到意見一致?！?/span>

? ? ? 梁啟超接著又說：“那時候我們的思想真‘浪漫’得可驚！不知從那里會有恁么多問題，一會發(fā)生一個，一會又發(fā)生一個。我們要把宇宙間所有的問題都解決；但幫助我們解決的資料卻沒有，我們便靠主觀的冥想，想得的便拿來對吵；吵到意見一致的時候，便自以為已經(jīng)解決了。由今回想，真是可笑！但到后來知道問題不是那么容易解決，發(fā)生問題的勇氣也一天減少一天了?！?/span>

? ? ? 這段回憶文字，活脫脫勾勒出了一個啟蒙時代的士林氛圍。這種圣王不作，處士橫議，百家爭鳴的情景，對于中國的讀書人來說，并不陌生，在歷史上出現(xiàn)過好幾次，每次都像在夜空中爆了一顆客星，光輝燦然，釋放出驚人的能量，影響中國社會的走向，然后，很快又歸于沉寂。當這一代人發(fā)現(xiàn)問題的勇氣隨著年齡而消退時，下一代的年輕人又在悄然成長。長夜漫漫的中國，注定要在轉(zhuǎn)型的陣痛中，經(jīng)歷一次又一次未完成的啟蒙。

? ? ? ?年輕人的政治意識一旦激活，必定會挺身而出，介入政治，表達對國家大事的意見。會試結(jié)束，在等待放榜的日子里，公車（舉人）們閑居京師，天天都談?wù)撝腥諆蓢邳S海與遼東半島的戰(zhàn)爭。先是聽說日軍登陸劉公島，北洋水師在威海衛(wèi)的基地陷落，北洋艦隊全軍覆沒。繼而又聽說朝廷準備與日本簽訂《馬關(guān)條約》，割讓臺灣及遼東，賠款二萬萬兩。這個消息像晴天霹靂，人們悲憤欲狂，全城一片肺腑哀號。

? ? ? ?公車們紛紛上書都察院，呼吁朝廷拒絕簽約。梁啟超成為活躍分子之一，不眠不休，四處奔走，或挑燈夜書，或動員朋儕，與草堂弟子麥孟華、張壽波等一批廣東舉人，聯(lián)合湖南舉人，同日上書，力言勿割臺灣，以塞夷心而慰民望。請都察院代奏，但遭到閉門拒納。其后一連數(shù)日，各省公車，聯(lián)袂赴都察院請愿，一波一波，從四面八方匯集過來，絡(luò)繹不絕，許多官員的馬車、轎子，都被堵在路上，動彈不得。

? ? ? ?梁啟超再起草一份洋洋萬言的請愿書，5月2日，在京會試公車一千三百多人，在松筠庵會議，在康有為鼓動下，大家共同署名，上書光緒皇帝，并準備在5月4日齊赴都察院，上演十八省士子聯(lián)合大請愿的一幕。可惜，5月2日，聽說皇帝已在和約蓋了玉璽，大局已定，無可挽回，人心遂頓時一挫。九門提督還沒發(fā)兵彈壓，松筠庵的公車，已大部分自行收鑼罷鼓，四散去了。

? ? ? ?對這一轟動歷史的“公車上書”事件，康有為描述：“時以士氣可用，乃合十八省舉人于松筠庵會議，與名者千二百余人，以一晝二夜草萬言書，請拒和約、遷都、變法三者，卓如、孺博（麥孟華）書之，并日繕寫……遍傳都下，士氣憤涌，聯(lián)軌察院前里許，至四月八日投遞，則察院以既已用寶，無法挽回，卻不收。”

? ? ? 梁啟超經(jīng)此一役，有如當頭棒喝，一直沉睡于心底里的家國情懷，忽然驚醒，嘩喇喇地燃燒起來。一個學術(shù)至上、閉門讀書的青年，就這樣，被現(xiàn)實所驅(qū)，一頭沖上了政治的舞臺。在一首抒發(fā)胸懷的詩中，他寫下了這么幾句：

群季年來幾合并，

短檠相坐對談兵。

一腔孤憤肝腸熱，

萬事蹉跎髀肉生。

痛哭誰能追賈誼，

升沉應(yīng)莫問君平。

? ? ? ??公車上書的作用，就像發(fā)酵劑，人心經(jīng)此一攪，迅速膨脹起來。當體制是一堵銅墻鐵壁時，知識分子束手無策，只能寄情山水，作濠濮間想也，但只要出現(xiàn)了一條小縫隙，哪怕很小很小，他們馬上會像蚯蚓一樣拼命往前鉆，奮力把空間擴大，這時候，什么采菊東籬、什么桃花源水，統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后了，就算付出生命的代價，也在所不惜。

? ? ? 這是朝野雙方的一場博弈，大家都想看對方的底牌，看看對方究竟能走多遠。在知識分子這方面，認為結(jié)社與言論，是當務(wù)之急。

? ? ? 會試榜發(fā)，梁啟超名落孫山，而康有為則進士及第，授工部主事。康有為嫌這個廟太小，一直不肯到署辦公，他目光盯著紫禁城內(nèi)，準備在京師大干一場。5月，他給光緒上了第三書，愷切陳詞，提出自強雪恥之策，恒為富國，養(yǎng)民，教士，練兵四項。6月，第四次上書，主張設(shè)立議院以通下情。

? ? ? 其中，他的第三次上書，終于突破重重關(guān)卡，送達御前，光緒皇帝披閱之下，龍顏為之動容。

? ? ? 中國士人傳統(tǒng)，以“群而不黨”標榜，對“黨”的解釋，都是貶斥的，所謂“公且實者謂之正直，私且誣者謂之朋黨”。一聞“結(jié)黨”、“朋黨”、“黨錮”、“黨禍”這些字眼，避之唯恐不及。但康、梁認為，中國人太散了，要開風氣、開智識，非合群不可。入秋以后，他們打算在北京組織一個學會，團結(jié)有志改革之人。

? ? ? ?初時響應(yīng)者寥寥無幾，康、梁益覺要辦學會，必先辦報紙，讓大家知道你在想什么。梁啟超對報紙寄予厚望，“報館之議論，既浸漬于人心，則風氣之成不遠矣”。于是，他們在安徽會館創(chuàng)辦《萬國公報》（后改為《中外紀聞》）。梁啟超擔任主筆，每天給報紙寫文章，評論時政，宣傳新法，他的如椽大筆，從這時起，鋒芒漸露，開始為世人所認識。

? ? ? ?在康有為的政治藍圖中，改造中國，須從頂層開始，乃可事半功倍，他嘗斷言：“變法本源非自京師始，非自王公大臣始不可。”因此，他們的報紙，并不指望有人掏錢購買，都是采取“直投”方式，托售《京報》的人隨宮門鈔送到京中達官貴人的府上。只要能被上層人士讀到，哪怕支付“投遞費”也值。

? ? ? ?《中外紀聞》的發(fā)行量，一度達到三千份。但維持不了多久，由于內(nèi)容敏感，很快引起了官府猜疑，各種明槍暗箭，不期而至。康有為主張“保教”，呼吁尊孔教為國教，設(shè)立教部，地方設(shè)立教會。保教本來并不犯忌，但他卻以教主紀年，《中外紀聞》的出版日期，便是“孔子卒后二千三百七十四年”，這等于挑戰(zhàn)大清正朔，犯了彌天大忌，遭到幾乎所有大臣的反對。梁啟超對當時的惡劣環(huán)境，作如是描述：“然謠諑已蜂起，（報紙）送至各家門者，輒怒以目，馴至送報人懼禍及，懸重賞亦不肯代送矣。”出版才一個多月，《中外紀聞》便被官府查禁了。

? ? ? ?在辦報的同時，康有為在北京又組織強學會，梁啟超擔任書記員。表面上，以增廣見聞為宗旨，買了不少圖書、科學儀器，供人參考閱讀，實際上，為組織政黨打基礎(chǔ)。梁啟超后來與人談起一個有趣的細節(jié)，當時他們想買一幅世界地圖，但在北京找了一兩個月，竟然沒有，只好輾轉(zhuǎn)托人到上海去買。買到以后，“會中人視同拱璧，日出求人來觀，偶得一人來觀，即欣喜無量”。

? ? ? ?他們也請張謇、陳三立、黃遵憲、吳德瀟、梁鼎芬、汪康年等社會名流講學，用梁啟超的話來說，“于講學之外，謀政治之改革，蓋強學會之性質(zhì)，兼學校與政黨而一之焉”?？怠⒘阂M黨了。

? ? ? ?甲午戰(zhàn)敗以后，知識分子逐漸覺醒，當他們一走上改革之路，就意識到，黨禁與報禁，恒為改革的兩大攔路虎，非沖破不為功。北京強學會成立之后，上海強學會繼起，以學術(shù)研究團體的名義，傳播新學，但仍然采用“會”字，而避免稱“黨”，以免招惹物議。

? ? ? ?康有為走上層路線，初見成效，翰林院侍讀文廷式、軍機大臣李鴻藻、翁同龢、湖廣總督張之洞、在小站練兵的袁世凱等一批朝廷重臣，或加入了強學會，或公開為其撐腰，捐款資助，甚至連英國傳教士李提摩太也名列會籍。

? ? ? ?但種種流言蜚語，也在不斷擴散、升級。強學會遭到言官彈劾，步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門殺氣騰騰，甚至出示拿人，一時風聲鶴唳，強學會同人紛紛逃避。經(jīng)李鴻藻緩頰，總算沒有大興詔獄，但強學會改為官書局，奉旨封口，不得再議論時政。所有圖書、儀器，包括被奉為拱璧的世界地圖，一律藉沒入官。

? ? ? ?帝都大夜彌天，未見絲毫破曉的跡象。組織政黨的夢想，只能暫時壓到藤篋底下。梁啟超見事無可為，便在1896年（光緒二十二年）春，束裝就道，前往上海，另謀開辟天地去了。