前不久，廣州11家街頭涼茶鋪被市場監(jiān)管局曝光，涼茶里面摻了西藥——一出涼茶版“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。?

雖然沒幾個廣東人會相信“喝王老吉可延長壽命大約10%”，但對于涼茶的功效——從最基礎(chǔ)的祛濕降火到高階版的化結(jié)石、壯陽補(bǔ)腎，即便時不時就有涼茶摻藥的新聞曝出來，不少老廣還是深信不疑。?

又豈止是街頭涼茶鋪，從醫(yī)藥到保健品再到食品、日化，數(shù)十年來，廣東為發(fā)揚(yáng)中醫(yī)藥文化，探索了一條獨特的“廣東道路”。?

01?

2005年的3·15，號稱“涼茶始祖”的王老吉被嚇出了一身冷汗。一個叫做劉殿林的職業(yè)打假人，把王老吉告上了法庭。?

那一年，王老吉剛剛坐穩(wěn)了涼茶飲料的龍頭，年銷售額近30億，單是南沙一個工廠就抵得上可口可樂在大陸的所有產(chǎn)能，勢頭正猛。?

很多廣州人本來是不認(rèn)王老吉的“涼茶身份”的，老廣心目中的涼茶是黃振龍，是街邊店，是又黑又苦就著陳皮才能下咽的癍痧、廿四味，王老吉那種甜甜的感覺，在老廣眼里只能算是“糖水”。?

但風(fēng)口來了，豬也能飛上天。

2003年，SRAS來襲，爆發(fā)最早的廣東死亡率卻并不高。鐘南山在一次電視采訪里面道出了玄機(jī)：“廣東人自古以來就有喝涼茶的習(xí)慣，喝涼茶對抵抗SARS病毒有良好效果。”??

人們相信鐘南山，廣東涼茶進(jìn)入全國人民視野，很多本來沒有喝涼茶習(xí)慣的外地人都喝起了涼茶。?

那時，王老吉在廣東地區(qū)的發(fā)展陷入停滯，急需開辟新的市場。它抓住機(jī)會，花幾千萬買下央視黃金廣告時段，“怕上火，喝王老吉”的廣告語迅速火遍大江南北，銷售額一年漲了400%。?

槍打出頭鳥。一路高歌猛進(jìn)的王老吉，被劉殿林抓住了把柄。江湖上，人們把劉殿林稱呼為“北方狼”，這只“北方狼”咬住不放的，是涼茶的兩大致命傷：?

涼茶屬于食品，不得宣傳功效；國家允許的“藥食同源中藥材”只有80余種，但廣東涼茶實際應(yīng)用的草藥卻有近200種。?

其中一種草藥，叫夏枯草。這種草不簡單：《神農(nóng)本草經(jīng)》里面將其歸為有毒，到了《本草綱目》時又變成了無毒，《中華人民共和國藥典》中載明它可以食用，衛(wèi)生部2002發(fā)布的《既是食品又是藥品》合法名單里面卻未見它的名字在列。?

在辨明是非之前，誰賣誰有可能吃官司。當(dāng)時被劉殿林一并告上法庭的還有6家廣東涼茶品牌，里面最有名、受到?jīng)_擊最大的就是“涼茶始祖”王老吉。很多經(jīng)銷商不干了，開始大批退貨。?

這一招幾乎要了廣東涼茶的老命。老祖宗花了幾百年提煉出來的配方，怎么能隨便改？藥品或保健品的批準(zhǔn)文號也不好申請，不強(qiáng)調(diào)功效那還有什么營銷噱頭？?

為了給涼茶“續(xù)命”，也為了日后更廣闊發(fā)展空間，生產(chǎn)涼茶的藥企、廠家們一起想了個妙招：給涼茶申請非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?！赀z成功，以保留老祖宗的古老智慧的名義，涼茶的配方也就不用改，眾多涼茶品牌也就能一并得到保護(hù)。?

相關(guān)部門很配合，沒幾個月，首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄中就出現(xiàn)了涼茶的名字。?

拿了“免死金牌”的王老吉，劉殿林咬不動了，法院最終以證據(jù)不足為由，駁回了打假斗士們對涼茶功效與成分的起訴。?

為涼茶申遺的其中一個重要推手叫張俊修，在廣東食品行業(yè)協(xié)會當(dāng)會長的他，對廣東涼茶的前景十分自信：“2010年之前，廣東涼茶在全球的銷量有望超過可口可樂，涼茶鋪的數(shù)量將全面超過星巴克?！?/span>?

果然，王老吉的單品銷售額在2008超過了可口可樂，在“怕上火，喝王老吉”之后，又多了一句經(jīng)典廣告語——“全國銷量冠軍”。?

?

02?

2009年5月9日，張俊修在北京與相關(guān)人士興致勃勃地討論著舉辦涼茶文化的系列宣傳活動，并頻頻為王老吉打call。怎料2天之后回廣州，張俊修剛下飛機(jī)就收到短信：?

王老吉中含有未經(jīng)允許的添加物質(zhì)。?

起因是杭州一消費者號稱長期飲用王老吉之后出現(xiàn)了胃潰瘍，醫(yī)生說王老吉涼茶里的夏枯草會加重胃寒病人的病情，于是把王老吉告上法庭。?

本來自從2005年之后，涼茶行業(yè)已經(jīng)經(jīng)歷了大大小小28場官司，“虱子多了不癢”，但這一次不一樣。

在衛(wèi)生部違法濫用食品添加劑專項整治工作情況發(fā)布會上，衛(wèi)生部官員在回答記者提問時指出：王老吉中部分成分和原料確實不包括在衛(wèi)生部公布的允許食用中藥材名單之列。?

背景特殊，2008年的三聚氰胺事件余波未平，全民對于食品添加劑、對于國產(chǎn)品牌的普遍不信任。?

王老吉覺得自己比竇娥還冤，認(rèn)為一例病例不能說明問題，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是國家非遺，百年老字號。但那幾年，很多老字號中藥都“暴雷”了，同仁堂生產(chǎn)的龍膽瀉肝丸就被發(fā)現(xiàn)可導(dǎo)致尿毒癥，關(guān)木通、刺五加、蒲公英等傳統(tǒng)中藥材也都因出現(xiàn)嚴(yán)重不良反應(yīng)被叫停。?

這些經(jīng)過相關(guān)部門合法審批的“藥字號”尚且難逃被封殺的命運，拿著“食字號”卻添加了大量中草藥的“涼茶始祖”更加危險。又是大批經(jīng)銷商退貨。有媒體形容王老吉：“束手無策、“坐以待斃”、“進(jìn)入死亡倒計時”。?

負(fù)面影響也波及到了整個涼茶行業(yè)。?

方舟子也出來提問：什么是胃寒？什么又是上火？帶著這些疑問，方舟子在其博文《涼茶：喝，還是不喝》里面寫下了一段話：“世界上生活在天氣潮濕、氣候炎熱地方的人多得是，除非廣東人的身體有必須喝涼茶的特殊構(gòu)造，否則沒有任何必須喝涼茶的道理?！?/span>?

廣東人不高興了。有人搬出《黃帝內(nèi)經(jīng)》現(xiàn)身說法，從陰陽玄學(xué)的角度把涼茶的原理解釋得頭頭是道。也有朋友分享親身經(jīng)歷：發(fā)燒喝癍痧，上午三杯入喉，下午燒就退了。?

但標(biāo)準(zhǔn)含糊、管理曖昧等問題仍然讓廣東涼茶飽受詬病。每年都有一些涼茶鋪為了藥效摻西藥的新聞竄出來，搞到整個涼茶市場烏煙瘴氣。省食品協(xié)會沒少喊話要帶頭制定行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，但2006年就說“最快上半年出臺”的統(tǒng)一行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，到了王老吉出事的時候都還沒有影。?

雖然已經(jīng)有過經(jīng)驗，但跟4年前相比，張俊修這一次面臨的情況更棘手。事發(fā)之后，他馬上又飛到了北京。第二天，張俊修籌備的王老吉專場新聞發(fā)布會在北京準(zhǔn)時召開，上百家媒體的長槍短炮對準(zhǔn)了他。?

張俊修臨危不亂：“第一，王老吉添加的夏枯草已于2005年在衛(wèi)生部備案；第二，因夏枯草造成胃潰瘍病傷害是不可能出現(xiàn)的?！毙侣劙l(fā)布會結(jié)束之后，他說的這些話在中央電視臺輪番滾動播出。?

在張俊修的力挽狂瀾之下，王老吉成功“起死回生”，張俊修也成了媒體口中的“涼茶教父”。直到今天，他的這一次危機(jī)公關(guān)都仍不時有人拿出來津津樂道。有人懷疑這是食品協(xié)會收了王老吉的錢辦事，但張俊修堅決否認(rèn)：?

“沒收1分錢，開新聞發(fā)布會，用的是國務(wù)院給的5萬塊錢涼茶文化保護(hù)費?！?/span>?

“這會哪怕晚開半天，涼茶就徹底完了?！?/span>?

?

03?

能者多勞。幫助王老吉從“夏枯草事件”金蟬脫殼之后，張俊修要管的事漸漸多了。2009年，張俊修到廣東省嶺南中藥文化遺產(chǎn)保護(hù)工作領(lǐng)導(dǎo)小組當(dāng)辦公室主任。?

次年9月，這個工作組舉行了一場頗為隆重的新聞發(fā)布會，會上公布了一份“廣東省嶺南中藥文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄（第二批）”，名單里除了有張俊修最愛的王老吉，還有一家日化企業(yè)——霸王。而且，霸王還是名單里唯一一個被授予“中藥世家”稱號的企業(yè)。?

言及霸王，想必許多人都會想到成龍的那句“Duang”：2004年，霸王斥資千萬請來成龍代言，大哥在廣告里頂著他烏黑亮麗的長發(fā)，拍胸口保證：“是中藥的，沒有那種化學(xué)成分?！??

最風(fēng)光的時候，霸王成了“中藥防脫”的代名詞，市值一路竄到200個億。據(jù)霸王官網(wǎng)介紹，很多領(lǐng)導(dǎo)都曾到霸王在花都的工廠調(diào)研，鼓勵他們?yōu)閺V東建設(shè)“中藥強(qiáng)省”做貢獻(xiàn)。?

但不管怎么說，在并不缺少老字號中藥產(chǎn)品的廣東，把“中藥世家”的牌匾給一家連“國藥準(zhǔn)字”都沒有的日化企業(yè)，難免讓人感到奇怪。?

而且就在被評為“中藥世家”2個月之前，霸王洗發(fā)水被曝出含有致癌物質(zhì)二惡烷。風(fēng)波還未平息，霸王就成了官方評定的“中藥世家”，效率之高，速度之快，大有另類公關(guān)之嫌。?

跟一年前為王老吉挺身而出的時候一樣，陰謀論再次降臨到了評定委員之一的張俊修身上。張俊修大喊冤枉：“霸王加冕‘中藥世家’，沒花錢！”?

霸王洗發(fā)水的老總陳啟源自稱帝王后裔，家族世代行醫(yī)，掌握不少防脫發(fā)的祖?zhèn)髅胤?，就連老家羅定的地方史志上都有相關(guān)記載。?

然而，被授予“中藥世家”牌匾的當(dāng)天，陳啟源卻上演了頗有戲劇性的一幕：從授牌到離開酒店僅花了10分鐘，全程一語不發(fā)。面對追問，陳啟源邊走邊說了唯一一句話：“沒什么好說的?！?/span>?

調(diào)查結(jié)果很快出來，霸王洗發(fā)水里確實含有二惡烷，但為自然化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生，并非人為添加，且含量很少，問題不大。?

但傷害已經(jīng)造成，霸王從此風(fēng)光不再。?

2012年《法人》雜志刊登了一篇報道：?

2008年，步入中年的彭先生發(fā)現(xiàn)自己有脫發(fā)跡象，深怕成為“地中?！钡乃?，買了幾瓶霸王防脫洗發(fā)液。?

看著成龍大哥的廣告，彭先生自信地以為買到了放心產(chǎn)品，幻想著“加固發(fā)根，讓發(fā)根更強(qiáng)壯，達(dá)到防脫充發(fā)之效果”的彭先生，卻沒想到頭發(fā)一天比一天少，最終成了光頭佬。?

剛剛擺脫致癌風(fēng)波的霸王又多了一個罪名——虛假宣傳。?

人們很疑惑：如果霸王真能防脫，為何公司老總陳啟源的頭發(fā)不多？?

在記者們的不懈努力之下，霸王的老底被揭了個底朝天——家族并非世代行醫(yī)，也沒有什么祖?zhèn)髅胤?，陳啟源轉(zhuǎn)行做洗發(fā)水之前是賣農(nóng)藥的，廣告里面的生姜防脫，何首烏固發(fā)根，都是玄學(xué)。?

至于那份讓霸王被評定為“中藥世家”最重要的資料——陳氏族譜，背面正中央用金色粗體印著一行字：?

“霸王國際集團(tuán)控股有限公司贊助”。?

?

04?

歷史上的西楚霸王，最后在烏江自刎了。?

“中藥防脫”洗發(fā)水霸王還活著，雖然活得很不好。——致癌風(fēng)波發(fā)生之后，霸王跟當(dāng)年曝光它的人打了整整6年官司，最終贏了300萬賠償，卻輸?shù)袅苏麄€市場，最新的市值只剩2.18億港元。?

陳啟源不死心。2017年10月29日下午，霸王洗發(fā)水的官方微博發(fā)了一個老板陳啟源親自拍攝的視頻。?

視頻里，陳啟源首次回應(yīng)外界質(zhì)疑：“我家族天生就發(fā)際線高。”他給這樣的頭起了名字——老板頭、富貴頭。?

“現(xiàn)在差不多60歲了，還有那么多頭發(fā)，很欣慰?！币曨l最后，陳啟源抓了幾下頭發(fā)，表示沒有任何加工。?

這幾年脫發(fā)的人越來越多了，陳啟源也許是想自嘲一把吸點粉，好讓因官司困頓多年的霸王重新回到正軌。?

可惜陳啟源沒能把成龍當(dāng)年的那一套復(fù)制過來，喊了多年“中藥防脫”的霸王也賣不動了，最后一次出現(xiàn)在公眾視線，已經(jīng)是2018年請毛不易來做代言人時的事情，全靠毛不易名字起得好：?

“能產(chǎn)生‘每一根毛發(fā)都不容易’的聯(lián)想，與霸王的防脫發(fā)概念非常吻合?！卑酝醺崩峡偼魶鲈谧悦襟w上寫道。?

醫(yī)生們看不過眼了，微博發(fā)科普文章，對為了銷路什么都敢說的“防脫洗發(fā)水”拳打腳踢：?

“目前醫(yī)學(xué)界沒有任何臨床數(shù)據(jù)證明洗發(fā)水可以防脫?！?/span>?

“買防脫洗發(fā)水=交智商稅?！?/span>?

“腦子是個好東西，不能因為洗頭給毀了?！?/span>?

至于為什么中藥防脫洗發(fā)水多如牛毛，有大夫一針見血：?

所謂“特殊功效”，是衛(wèi)生、質(zhì)監(jiān)、工商等多個部門的交叉管理之下的灰色地帶——不出事，沒人管。?

?

05?

2010年之后，“廣東省嶺南中藥文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄”便再也沒更新過。要建設(shè)“中藥強(qiáng)省”的廣東，后來也再沒有出來另一個新的“中藥世家”。?

雖然沒有新的王老吉、霸王洗發(fā)水等“拳頭產(chǎn)品”出來攪動市場，但仍然有大量本土企業(yè)，在按照自己的理解，堅定不移地繼承和發(fā)揚(yáng)著“中醫(yī)藥文化”。?

如果你還看電視，還會看廣東臺，就會發(fā)現(xiàn)許多“神藥”，其中一款叫做“曹清華”。?

據(jù)說，一個叫曹清華的退休老中醫(yī)，發(fā)明了一種吃完之后“7天疏通關(guān)節(jié)，3個月內(nèi)讓受損骨關(guān)節(jié)重生，躺在床上的患者能下地行走，拄拐杖的患者能健步如飛”的膠囊。?

一家叫做康朝的廣州藥企看中了這顆膠囊，買下商標(biāo)與版權(quán)，請來廣東電視臺的當(dāng)家明星，拍了許多廣告，拿回來了一個中國廣告長城獎。?

曹清華也和匯仁腎寶、莎普愛思并稱廣東臺“三大天王”。?

寫過五本《新編中藥志》的中科院院士肖培根曾經(jīng)說過：“對名醫(yī)名方進(jìn)行再次研究和包裝，對重點產(chǎn)品的二次開發(fā)，是企業(yè)必須做的功課。”?

有的把重點放在了研究上，于是才有了經(jīng)得起科學(xué)檢驗的中藥；

有的把重點放在了包裝上，于是就有了不少“神藥”，有了說不清道不明功效的中藥衍生品；

有的人既懂包裝，又懂“二次開發(fā)”，于是有了摻西藥的涼茶，有了能防脫發(fā)的洗發(fā)梳，能讓人青春永駐的化妝品……?

很有廣東特色，也很中國。

怎么就有那么多企業(yè)前仆后繼，矢志不渝，看看曹清華就知道了：

其實，有關(guān)部門對曹清華的整頓、處罰不在少數(shù)，但都撼動不了曹清華半毫。價格漲到一千多塊錢一盒，仍有不少老人拿著退休金排隊去買。?

就像不管有多少涼茶摻假事件，廣東人對涼茶的信仰，還是一樣堅不可摧。

?

撰文 | JASON

編輯 |?π缺克

? THE END

本文由識廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載。

互動話題

你還聽說過哪些神奇的“中藥”產(chǎn)品？