晚上8點，海珠區(qū)新滘西路，上涌村村口，地上堆滿了被膠帶纏得密密麻麻的麻布袋、紙皮箱，里面是衣服、水桶、電風(fēng)扇、電磁爐……各種值錢不值錢的家當(dāng)。再過不久，這些行李就會和他們的主人一起，被塞進長途大巴，開往那些名叫仙桃、毛嘴、洪湖的湖北縣城。

?

他們是在廣州謀生的湖北籍制衣工人。

???

上涌村口，大包小包候車回湖北的制衣工人。

??????????????????????????????????????????????????????

3月底，湖北解封時，他們滿懷期待地從湖北趕回廣州，回到海珠、番禺、白云的批發(fā)市場或城中村的小作坊里“復(fù)工”，但僅僅過了1個月，他們又不得不帶著失望乃至絕望，離開廣州。

?

逼迫他們離開的原因是作坊沒有訂單，行業(yè)近乎停擺，在廣州的生計沒了保障。

?

不僅僅是他們，也不僅僅是制衣行業(yè)，被全球疫情沖刷的眾多行業(yè)和背后千千萬萬的個體，都在經(jīng)歷前所未有的艱難時光。

?

來了又走的制衣工人

5月6號，廣州初夏的傍晚熱浪滾滾。海珠區(qū)上涌村村口，等待大巴的制衣工人們臉上寫滿焦慮。

?

幾個穿著拖鞋的中年人在售票，連路邊自動販賣機的屏幕上也循環(huán)播放著“廣州-天門全年發(fā)車”的廣告。

?

這里，是廣州往返湖北許多市縣的“野雞大巴”上車點之一。對許多來廣州打工的湖北人來說，其地位不亞于一個客車站。

?

上涌村口，湖北客車路邊售票點。

大巴還有幾個小時才到，但工人們還是早早地來到這里等候。因為大巴的行李箱空間有限，如果自己大包小包的行李搶不到位置，可能就要等到第二天才能回家。

?

他們不想在廣州多待一天，因為多待一天就意味著多一天的花銷?！呐鲁侵写謇锏呢i腳飯只賣10元一碟，工廠周邊的住宿床位只需12元一天。

?

路邊售票的大哥介紹：“持續(xù)十幾天了，最開始每天八九趟車，走六七百人，現(xiàn)在（每天）還是能賣出去一百多張票?！贝致怨烙?，單是這一個點，過去半個月就已經(jīng)有超過一萬湖北人從這里離開廣州。

?

“保守估計，這幾天至少走了1000人?！币粋€自稱“中大布匹市場公司員工”的男人拿著紙筆，在這群候車返鄉(xiāng)的湖北工人里來回穿梭。他接到任務(wù)來做問卷調(diào)查，A4紙上列了好幾個“湖北工人離穗原因”的選項，其中“工作原因”一欄，被滿滿地畫了幾頁正字。

?

“一天十幾個小時還賺不到兩百塊錢?！痹诟鲜鲋写蟛计ナ袌鰡T工交談時，等車的王師傅的聲音提得很高，引起了人群的一陣騷動。

?

七嘴八舌，講的都是連日來收入慘淡、入不敷出的窘?jīng)r。

?

一個月前，被疫情困在家中多日的王師傅坐了13個小時大巴，從老家天門一路趕回海珠，牙都沒刷，就趕到大塘、瀝滘等城中村里打算找點熨燙、打包等“尾部”工作“炒更”補貼家用。

?

王師傅干這行超過五年，已經(jīng)是個熟手工人。正常來說，在制衣廠里，一位熟手工人每天的收入就可以有五六百塊錢。但今年大多數(shù)工廠沒單，就算是有單，工廠小老板們?yōu)榱斯?jié)省開支，能自己做的就不招工人來做；即便招工，也把工資壓低接近一半?！俺粤Σ挥懞??！蓖鯉煾祰@口氣。

?

“回來了1個多月，有20天是沒活干的，買完車票回家身上一分錢不剩?！逼展り愐淌俏患艟€工人，平時1天能剪三四百件“飛仔”，賺150元，如今三天打魚兩天曬網(wǎng)的情況，讓她抱怨“還不如回家種菜”。

?

入行半年的小田是位裁床技工，去年才從職校畢業(yè)的他，3月底才來到了番禺南村的一家大廠里“實習(xí)”，在4月份結(jié)束之后，他就被主管以“經(jīng)驗不足”為由打道回府。但他知道，這只是工廠為了裁員的說辭?！肮べY沒欠就已經(jīng)謝天謝地了?！?/span>

?

?

難以為繼的工廠作坊

?

就在制衣工人們一邊候車，一邊互相吐苦水時，一輛印著貨拉拉字樣的面包車駛到了他們身后的上涌村口。

?

幾名上身赤裸的壯漢從村里搬出來了三臺縫紉機，放到了面包車上。那是三臺最新款的“杰克平車”，新買一臺要兩千七，但周先生卻選擇以3000元的總價，把它們“當(dāng)廢品統(tǒng)統(tǒng)賣掉”。

?

“根本接不到單做，賣了把上個月房租抵掉就洗手不干?！备芏嗪崩相l(xiāng)一樣，周先生跟妻子在5年前來到上涌，在村子里租了一個40平的單間，購置幾臺設(shè)備，請來幾個臨時工，專接一些外貿(mào)廠的派單，但今年卻無單可做。

?

“80%的歐美外單都被取消了。大廠還能接點以純，Mj Style等國產(chǎn)牌子做內(nèi)銷，我們這些小廠根本沒辦法生存。3個月白交了2萬多塊錢的房租水電，1分錢收入都沒有，再這樣搞，賺多少都不夠賠?！?/span>

?

大門緊閉城中村制衣“工業(yè)園”

從2月份開始，廣州各行業(yè)的協(xié)會都發(fā)出了減租、補貼、共克時艱的呼吁，但“暖企”政策惠及不到這些犄角旮旯里的小作坊，房東也沒有給周老板減租，反而按照合同，例行地漲了10%的租金。

?

為了止損，周先生選擇“自行了斷”——賣了設(shè)備，停了工廠，準(zhǔn)備回家“避難”?！耙咔榻Y(jié)束了再回來看看，說不定能‘東山再起’。”

?

但很多其他的工廠主、作坊主，也許永遠(yuǎn)都等不到“東山再起”的那一天了。

?

滴滴司機林師傅的車前放了一個牌子“承接手工”，上面寫著“出貨快，質(zhì)量高”，希望哪個乘客剛好有需要能給點訂單。以前他的主業(yè)是開手工作坊，專門接海珠制衣廠的訂單做吊牌?！叭ツ晷蝿莺?，大的單子一次有幾十萬件，招幾十個能做好幾個月。”林師傅說，“今年，幾百件的單子都沒有?！?/span>

?

“以前一個晚上我們最少能燙個五六百件，雙十一的時候一晚兩千件也做過。過完年回來制衣廠都沒單給到我們了，好的時候一兩百，差的時候三四十?！奔t姐跟老公“夫妻檔”在康樂經(jīng)營了一家整燙店。因為成衣下線較晚，以往每天都要通宵開工，趕在第二天早上八點之前廠家上門驗貨的她，最近睡了很多懶覺。

?

“還是累點好，累點有錢掙?！彼臋n口因為兼營小賣鋪，還能維持收入，但她附近的專機、紙樣、印花等等小作坊，大多已經(jīng)關(guān)的關(guān)，倒的倒。

?

“二三月份是有單沒工人，四五月份是有工人沒單?！闭聫S長在鷺江主理一家制衣廠，200多平，30多個車位，年后新接了一個外貿(mào)單，工人、布料都到位了，結(jié)果碰上了國外疫情爆發(fā)，工期被無限期延遲。

?

“原本兩個月的工期，剛好能在淡季到來之前賺個30多萬，現(xiàn)在這么一搞，單子都不一定保得住，搞不好連原料錢都虧了?！被艘还P錢把工人遣散之后，章廠長打算把十幾噸的囤在倉庫里的布料清空。但在交易平臺掛了半個月，一直無人問津。

?

原料，貨物堆滿一地，工人卻寥寥無幾的制衣作坊。

倒閉，轉(zhuǎn)讓，等待

?

章廠長所在的鷺江村，緊緊挨著中大布匹市場。因為靠近原料地，這里聚集了全廣州數(shù)量最多的制衣廠，小作坊。

?

鷺江村里密密麻麻的制衣廠、小作坊，涵蓋了裁剪、縫紉、熨燙、印花、洗水、包裝等成衣的各個環(huán)節(jié)，養(yǎng)活了數(shù)以十萬計的服裝從業(yè)者，也是湖北籍的制衣工人在廣州最重要的落腳地。

?

每年元宵過后、暑假之前的夏裝出貨高峰期，這里就會變成遠(yuǎn)近聞名的“招工長廊”，本村的、外來的招工隊伍，可以在村子的主干道里延伸兩三公里。為了搶工人，有工廠甚至開出了“月薪過萬”的待遇。

?

然而，今年的鷺江“招工長廊”卻沒了往日的熱鬧。絕大多數(shù)根本不是在招工，而是在“招商”——“誠招客戶”。招到客戶的，“吃完這頓不知下一頓”。招不到客戶的，便化身成了村子里便民信息欄上被貼滿了的“制衣廠轉(zhuǎn)讓”告示。

?

生產(chǎn)端無工可開，上游的原料市場也沒生意。體現(xiàn)在中大布匹市場身上，就是許多檔口至今尚未開門營業(yè)，或者干脆已經(jīng)倒閉。

?

“江浙一帶的布匹市場比我們早營業(yè)1個多月，很多原先穩(wěn)定的客戶都跑到那邊訂貨去了。現(xiàn)在整個服裝市場行情都不行，更加沒生意做。”在中大布匹市場有一家檔口的袁女士唉聲嘆氣。

?

為了生存，這位已經(jīng)干了10幾年布匹生意的老手，最近登陸了直播間，模仿起了薇婭的語氣，跟00后的少女主播們搶流量，搶關(guān)注，做起了直播帶貨。“跟朋友一起賣些護膚品，零食之類的。現(xiàn)在每天還能有個一兩百塊錢的收入，不至于餓死?！?/span>

?

袁女士說出這句話的時，是傍晚5點30分，按照以往的經(jīng)驗，這是中大布匹市場的檔主們打包、發(fā)貨最忙碌的時候。但她所在的紡織城二樓，此刻有半數(shù)檔口大門緊閉。以往水泄不通的瑞康路上，也少了許多五類車跟拉貨工的身影。

?

中大布匹市場某輕紡城內(nèi)部

?

握不住的“救命稻草”

?

外貿(mào)訂單急劇下降。無論是制衣廠、小作坊，還是中大布匹市場的布老板們，都把希望寄托在了內(nèi)銷市場。十三行、沙河、流花路三大服裝批發(fā)市場，成了整個產(chǎn)業(yè)鏈中上游最后的“救命稻草”。

?

“以前走單都是1個貨柜1個貨柜地走，現(xiàn)在兩三百件也得硬著頭皮做，想要活命，只能去搶一些沙河、十三行的散單。”為了搶生意，部分廠家們打起了“價格戰(zhàn)”。但在章廠長看來，這是在“攪渾水，壞行情”：“本來生意就不景氣，單價還壓得這么低，自己賺得少，工人也不愿意干。有些小作坊為了活命，簡直不擇手段?！?/span>

?

即便是“不擇手段”，也一樣難以“續(xù)命”。疫情不僅讓外貿(mào)訂單沒了著落，也嚴(yán)重擾亂了國內(nèi)服裝銷售市場。

?

從制衣廠打包運往沙河的服裝成衣。

?

十三行的服裝批發(fā)龍頭——新中國大廈二三四樓人頭攢動，但在一位檔主看來，這些都只是“虛假的繁榮”——“來看的多，來買的少。整個銷售的進度跟安排都被打亂了，二三月被迫關(guān)門了兩個月，春裝還沒賣多少就換季了，很多店家都還在清庫存，根本不敢進太多貨?！?/span>

?

這家主打日韓潮流女裝的檔主，去年同期一天就能簽下兩三千的訂單量，哪款好賣，就去制衣廠里分批加單?！耙郧皟扇f的庫存都能很快賣完，現(xiàn)在訂單量至少下降了六成，別說零售商，我們做批發(fā)的也不敢亂備貨。”

?

新中國大廈的三樓，兩位銷售在等候生意。

?

不僅是新中國大廈，包括紅遍天、益民、白馬等廣州幾大知名服裝批發(fā)市場，在過去的幾個月里面都已經(jīng)經(jīng)歷了一輪大洗牌。這些批發(fā)市場的租金一個月動則數(shù)十萬，許多熬不住的檔主、商家在疫情期間關(guān)門之后就再也沒有開過。像是沙河的部分“網(wǎng)絡(luò)服裝城”、“直播城”，從三月份批準(zhǔn)復(fù)市至今，就一直大門緊閉。

?

“現(xiàn)在還在堅持的，大多都已經(jīng)把上半年的訂單砍，大家都在清完庫存。下次再進貨，可能就是幾個月后的秋冬裝了。”

?

我們在見證歷史

?

下游銷售賣不動，中游工廠沒工開，上游原料沒需求，整個服裝產(chǎn)業(yè)哀鴻遍野。管你是大服裝廠老板，還是批發(fā)檔口檔主，或者小作坊里的個體戶，誰的日子都不好過。

?

生存壓力傳遞到最底層，就壓在了數(shù)以十萬計的湖北籍制衣工人身上。

?

鷺江村內(nèi)，焦頭爛額的服裝工人。

說好8點回湖北的客車遲遲沒有來，上涌村口，等待的乘客越來越多。今晚，他們是“殊途同歸”的“天涯淪落人”。

?

“你們回去可以自己湊一檔生意了?！币惠唵柧碚{(diào)查過后，那位自稱“中大布匹市場公司”的調(diào)查員跟這些湖北老鄉(xiāng)們開起了玩笑。

?

公交車、小轎車在這里走走停停，化作了新滘西路悶熱晚高峰里的一抹抹流光。有攝影師背著單反，爬上了隔壁的過街天橋，支好了三腳架。

?

起初，我以為他們要攝錄下這王家衛(wèi)電影式的夜空街頭。后我來才發(fā)現(xiàn)，他們把鏡頭對準(zhǔn)了這些神情各異的湖北人，按下了無數(shù)次的快門鍵。

?

“我一直在等他們拿行李準(zhǔn)備上車的那一刻，如果再下點雨，畫面就完美了?！碧鞓蛏?，一名攝影師說道。

?

? THE END

本文由識廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載。

互動話題

你所在的行業(yè)“回暖”了嗎？

撰文 | JASON

編輯 | P.K