這不是命運(yùn)在對(duì)誰(shuí)開的玩笑，類似的“跨界”，在他們班里很多，在他們學(xué)校更多。

高考沒(méi)過(guò)線的阿良，被父母告知不能“吃文化虧”，花了六萬(wàn)塊錢學(xué)費(fèi)上了三年大專。但阿良的求職之路并沒(méi)有因?yàn)橐患埼膽{變得更順暢，最后還是得靠親戚牽線搭橋，才在老家申通找了一份“對(duì)口”的快遞分揀工作。

不知何時(shí)起，“月入過(guò)萬(wàn)”就成為了外賣騎手身上的一個(gè)標(biāo)簽，還常常被拿出來(lái)和快遞行業(yè)相比較。不少抱怨收入低的快遞員也因此轉(zhuǎn)行送起了外賣，阿良也不例外。

但幾個(gè)月下來(lái)，阿良不僅沒(méi)有體會(huì)過(guò)“月入過(guò)萬(wàn)”的喜悅，反而因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足吃了不少虧。

為了保證配送服務(wù)和顧客滿意，嚴(yán)格的懲罰制度成為了外賣平臺(tái)最行之有效的管理措施。超時(shí)、錯(cuò)餐、損壞、差評(píng)、投訴，訂單取消，隨便一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，都有可能導(dǎo)致騎手一天的工作白干。

按照阿良的說(shuō)法，超時(shí)會(huì)被扣一半單價(jià)，錯(cuò)餐、損壞、訂單取消則要自己掏腰包賠償，如果收到差評(píng)或投訴，還會(huì)扣掉兩百塊錢工資，系統(tǒng)甚至?xí)虼硕鴾p少對(duì)自己的派單量。

這樣的“霸王條款”，經(jīng)常搞到阿良有苦說(shuō)不出——就算說(shuō)了也沒(méi)人聽(tīng)。從穿上騎手馬甲，簽下勞動(dòng)合同的那一刻起，任何人任何事，在外賣平臺(tái)的規(guī)章制度面前都沒(méi)有商量的余地。

“有時(shí)候前一個(gè)單的人遲遲不來(lái)拿，下一個(gè)單的超時(shí)投訴也要算到自己頭上?！倍绮透叻逋粭潓懽謽窍掠腥膫€(gè)不同的王小姐在等餐的情況，也讓阿良飽受送錯(cuò)餐的困擾。最慘的一個(gè)月，打到他銀行卡上的工資還沒(méi)有2000塊錢。

他也思考過(guò)這份吃力不討好的工作還值不值得堅(jiān)持，但除了餐飲、汽修、進(jìn)廠，大專畢業(yè)的他，想不到自己還能在廣州有什么更好的作為了。

是退路，也是出路

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的資料，中國(guó)每天有超過(guò)4億人通過(guò)平臺(tái)下單解決自己的三餐問(wèn)題，2020年的外賣市場(chǎng)規(guī)模將突破3000億。

但這樣的成績(jī)，除了成為官方用來(lái)宣傳經(jīng)濟(jì)上行的案例，和外賣平臺(tái)向投資公司吹噓的資本外，與阿良這樣在前線“沖鋒陷陣”的騎手并沒(méi)有太大關(guān)系。

美團(tuán)研究院2019年調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：僅三成騎手月收入在5000元以上，傳說(shuō)中的“月入過(guò)萬(wàn)”，占比還不到1%。更多處在數(shù)據(jù)之外的人，每天仍在為了一頓飽飯灰頭土臉地四處奔波著。

但就像是一座“圍城”一般，哪怕外賣神話的美麗衣裳早已被業(yè)內(nèi)人士的抱怨與苦水層層撕破，每天還是會(huì)有人從四面八方而來(lái)，加入到那五顏六色的送餐大軍當(dāng)中。他們的工作內(nèi)容也許都大同小異，入行的原因，卻又不盡相同。

對(duì)于阿良這樣的年青人來(lái)說(shuō)，投身外賣也許是無(wú)可奈何選擇下的一條退路。但對(duì)于更多底層的勞動(dòng)人民而言，工作自由，多勞多得的外賣生活，更像是他們?cè)谶@座城市里頭為數(shù)不多可以“逆襲”的出路。

幾年前，阿成因?yàn)楦舜颉案邇r(jià)麻將”欠了好幾萬(wàn)，從惠州一路逃到東莞打廠工，又從東莞一路“落難”到廣州。為了還債，他應(yīng)聘了某平臺(tái)的眾包騎手——上班時(shí)間自由，也沒(méi)有那么多規(guī)矩約束，當(dāng)然，最吸引他的還是當(dāng)時(shí)招聘網(wǎng)站上寫著的“月薪8000”——盡管這樣的高薪，常常需要每天十五六個(gè)小時(shí)的加班才能維持。

不止是阿成，入職門檻不高、剛需卻連年大增的外賣行業(yè)，越來(lái)越成為人們?cè)趶V州這座大城市生活的一張“最低入場(chǎng)券”。

2016年末，因?yàn)閱挝桓闹疲?2歲的添叔成了下崗工人。連一份保安工作都找不到的他，最后在老鄉(xiāng)的介紹下從衡陽(yáng)南下廣州，成了一名兼職騎手。

每次在站點(diǎn)等餐時(shí)，添叔在一群90后里面都會(huì)顯得格格不入，而站長(zhǎng)定下的“45分鐘之內(nèi)完成訂單，準(zhǔn)點(diǎn)率不得低于95%”的KPI，更是讓這位年過(guò)半百的大叔吃不消。

與在工廠搞生產(chǎn)時(shí)相比，添叔表示“送外賣本身不累，最怕的就是爬樓梯。”常年在海珠駐站的添叔，送得最多的是那些沒(méi)有電梯的老舊小區(qū)，每天折算下來(lái)相當(dāng)于爬了100多層樓，即便是年輕力壯的小伙子也不一定能支撐得住。不少人問(wèn)過(guò)他為什么不換一份輕松一點(diǎn)的工作，添叔卻直言“這個(gè)年紀(jì)就算想做，都沒(méi)人愿意要了?！?/p>

確實(shí)，很多外送平臺(tái)為了提高效率、沖業(yè)績(jī)，都有“超過(guò)50歲的人不招”這樣的不成文規(guī)定，但每天走在路上，卻不難看見(jiàn)像添叔這樣的“高齡選手”，在跟年輕人一起搶單、擠電梯、爬高樓。60歲的袁叔便是其中之一。

袁叔的妻子幾年前因?yàn)榧膊≡騿适Я斯ぷ髂芰Γ由洗髢鹤觿偵硕?，小兒子又剛剛結(jié)婚，本該到了享福年紀(jì)的袁叔，卻至今都仍然扛著“顧家”與“養(yǎng)家”的重?fù)?dān)，工作時(shí)間相對(duì)自由的送餐員成了他唯一的選項(xiàng)。

與幾大平臺(tái)的“在編”騎手不同，袁叔更像是一個(gè)“無(wú)證上崗”的“游擊隊(duì)員”，沒(méi)有騎手馬甲，也沒(méi)有專屬的保溫箱，在車后座綁一個(gè)塑料箱就能上路開工了。沒(méi)有智能手機(jī)、只會(huì)說(shuō)一口四川話的袁叔沒(méi)少因?yàn)闇贤▎?wèn)題跟客人產(chǎn)生矛盾，他的雇主也因此換了一家又一家，隆江豬腳飯、沙縣小吃這樣的城中村食肆他都呆過(guò)。

在城中村送外賣沒(méi)有什么五險(xiǎn)一金與福利補(bǔ)貼可言，送一餐也只有5塊錢。從早餐送到宵夜，袁叔一個(gè)月能收入4000塊錢。這個(gè)數(shù)字在廣州稱不上多，但對(duì)于袁叔與他的家庭來(lái)講，舉足輕重。

在爭(zhēng)議聲中前行

每天早上九點(diǎn)，阿良所屬站點(diǎn)的騎手都會(huì)在珠影星光城附近集合開晨會(huì)，講得無(wú)非都是那幾句：“提高效率，注意安全?！?/p>

但凡有過(guò)外賣工作經(jīng)驗(yàn)的人，都能體會(huì)到這一句話有多矛盾?！疤岣咝示筒豢赡茏⒁獍踩⒁獍踩悴豢赡芴岣咝??！卑⒘纪虏鄣?。

隨著派單與定位技術(shù)的越發(fā)先進(jìn)，以及準(zhǔn)時(shí)寶等服務(wù)的上線，外賣平臺(tái)的承諾送達(dá)時(shí)間正在變得越來(lái)越短。對(duì)于顧客而言，訂外賣的理由是越來(lái)越充分了，整個(gè)行業(yè)的數(shù)據(jù)也勢(shì)必會(huì)一年比一年好看。但面對(duì)這樣的高速發(fā)展，外賣騎手也不得不把自己的安全作賭注，以同樣飛快的速度去拼命追趕。

速度體現(xiàn)在超速行駛，更體現(xiàn)在逆行、闖紅燈。“商家拖餐，顧客催單，平臺(tái)罰款，基本不把騎手當(dāng)人看。不闖紅燈，一天賺的可能還不夠扣?！庇冒⒘嫉脑拋?lái)說(shuō)，他們這是在“拿命換錢?！?/p>

但這樣的理由，顯然說(shuō)服不了公眾，更說(shuō)服不了執(zhí)法部門。對(duì)外賣街頭亂象聲討還是在輿論場(chǎng)上此起彼伏，由此而起的專項(xiàng)整治行動(dòng)也是一波接著一波。去年底被扣了兩回車的阿成，差點(diǎn)因?yàn)轫斪步痪M(jìn)了派出所。他實(shí)在搞不明白，“廣州天天這么多人點(diǎn)外賣，不讓騎電瓶車上路還能怎么去送?！?/p>

添叔與袁叔倒是能理解交警維持秩序的職責(zé)所在，最讓他們難過(guò)的，是來(lái)自整個(gè)社會(huì)對(duì)于他們的不理解、不尊重。最典型的就是，他們一邊在馬路上被人詬病橫沖直撞，又一邊在電話里被人嫌棄送餐太慢。

“有時(shí)候因?yàn)槎萝嚮蛘咛鞖獠缓眠t到了，就要看顧客的臉色，某些脾氣暴躁的顧客，怎么解釋他也不聽(tīng)，就是給差評(píng)，跟他說(shuō)多兩句還會(huì)威脅說(shuō)要投訴?！碧硎咫m然職業(yè)生涯不長(zhǎng)，但類似的事情，已經(jīng)遇到很多遍了。只會(huì)說(shuō)四川話的袁叔，打電話通知取餐的時(shí)候就會(huì)被人先教訓(xùn)一番“聽(tīng)不懂?！?/p>

他們的感受并非個(gè)例，去年餓了么發(fā)布的《2018外賣騎手群體洞察報(bào)告》就證實(shí)了這一點(diǎn)：僅不到三分之一的騎手覺(jué)得外界給予了他們應(yīng)有的尊重，超過(guò)半數(shù)人十分在意用戶的理解，他們期待獲得更多認(rèn)同。

就像是今年年初全民熱議的“該不該對(duì)外賣騎手說(shuō)謝謝”的問(wèn)題，盡管沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)，阿良看到網(wǎng)友“已經(jīng)給了錢，為什么還要說(shuō)謝謝”的評(píng)論時(shí)，這個(gè)從學(xué)院走出來(lái)的年輕騎手還是覺(jué)得十分心寒。

但什么文明與道德，對(duì)于現(xiàn)階段的阿良而言都不如思考如何賺的更多實(shí)際。

就像為了還債的阿成、與為了生計(jì)的兩位大叔一樣，每天晨會(huì)結(jié)束后，阿良也將成為那個(gè)規(guī)則與秩序的破壞者，然后在一片爭(zhēng)議與不理解的聲音當(dāng)中，繼續(xù)跟著導(dǎo)航、憑著記憶、追著時(shí)間，尋找自己前進(jìn)的方向。

撰文 | JASON

互動(dòng)話題

你印象中的外賣小哥是怎么樣的？

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

長(zhǎng)按二維碼關(guān)注識(shí)廣，獲取更多精彩內(nèi)容