珠海市北山工業(yè)區(qū)某制衣廠內(nèi)，54歲的廠長阿榮一邊抽煙，一邊看著搬運工把廠內(nèi)的30臺雙針拼接縫紉機搬走。

賣掉這批機器能讓他獲得15萬元周轉(zhuǎn)資金。除去廠租、拖欠的工資、以及各種各樣的債務(wù)之后，還剩7800元——這將會成為他30年制衣生涯里面的最后一筆收入，不是通過訂單加工，而是通過產(chǎn)權(quán)變賣。

30年對于一個地區(qū)的發(fā)展來說談不上長，但對于一個人而言，卻是半輩子。阿榮這三十年，親歷了珠三角制衣行業(yè)的興起和衰落。

如今轉(zhuǎn)身離場，在向這個昔日曾帶給他財富和成就感的制衣行業(yè)道別時，他低聲嘆息了一句：“沒得做的了?！?/p>

阿榮就是我爸。

如果說上世紀(jì)八九十年代的珠三角制造業(yè)是一臺馬力十足的“經(jīng)濟發(fā)動機”的話，那制衣業(yè)就是這臺發(fā)動機里面的傳動器。

在港澳商人掀起的投資熱潮下，制衣廠如雨后春筍般地遍布在這片4.22萬平方公里土地上的每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)角落，成為僅次于電子制造業(yè)的第二大產(chǎn)業(yè)支柱，影響著全球75%的穿衣市場。

大量的用工需求，揭開了珠三角“民工潮”的序幕，走進車間，也在那個年代成為了農(nóng)村人心目中“發(fā)家致富”的代名詞。我爸就是那千千萬個進城務(wù)工人員里的其中之一。

1989年，剛結(jié)婚的他跟我媽一起坐著綠皮火車從清遠(yuǎn)到廣州，又在流花車站搭了3小時大巴一路南下珠海。他們的目標(biāo)很明確，就是要到經(jīng)濟特區(qū)去“撈一桶金”。

在澳門姑父的介紹下，他們順利進入了珠海斗門的一家港資制衣公司里面當(dāng)普工，一做就是8個年頭。公司開在黃楊河邊的一個工業(yè)園里面。我兩歲前的童年時光，便是在這個花園般的小園區(qū)里面度過的。

以前常聽我爸講這家公司的威水史，他說和現(xiàn)在很多披著公司外殼的工廠不同，它“有著一家公司應(yīng)該有的模樣?！?/p>

公司是棟6層高的辦公大樓，頂層是辦公室，坐著十幾個文職在收發(fā)傳真，就像是在翡翠臺電視劇里面看見的那種；樓下三四五層是工廠，車間、洗水、熨燙包裝都在這里面進行；一二樓還有專門的倉庫跟停車場，堆滿了黑壓壓的貨物，停了四五臺大貨車。我爸當(dāng)時就覺得這家公司“好有睇頭?！?span style="font-size: 12px; color: #949090; box-sizing: border-box;">（粵語：很有前景。）

事實證明我爸確實沒有看走眼，這家公司專做歐美牌子代工，訂單量高得驚人，動不動就十幾二十萬件，每次都要出動好幾個貨柜去收發(fā)貨。

在車間做衣服，講究的是多勞多得，除了基本工資外，還按件計算提成。碰上做工復(fù)雜的CK牛仔褲，做一件能有幾毛，像班尼路之類的簡單休閑裝也就賺個幾分。別看單價低，按照每天12個鐘的上班時間來算，干個兩三百件不成問題。在那個平均工資只有幾百塊錢的年代，憑著勤奮，我家提前感受了什么叫做“月入過千”。

那兩年的春節(jié)，我爸媽都沒回老家過，天天埋頭在車間里面苦干。那時候珠海的房價才1600塊錢一平，兩人齊心協(xié)力，終于在1992年時湊夠了兩萬塊錢首付買了套房，從農(nóng)民工搖身一變，成為了“城鎮(zhèn)戶口”。

這時，越來越多鄉(xiāng)下親戚開始追隨我爸媽來到珠海，投身到了制衣行業(yè)。

那幾年行情特別好，公司越做越大，我爸也從普工一路做上了廠長——那時的廠長其實與現(xiàn)在的奶茶店店長無異，除了多了一項“管事兒”的任務(wù)之外，日常該做的工作還是得做。但升職這件事情還是讓我爸很高興。他至今都還記得1997年為我哥填寫小學(xué)入學(xué)申請表時，在“父親職務(wù)”一欄里面填上“廠長”兩字的一刻內(nèi)心是有多么驕傲。

那年他剛剛過了三十而立的年紀(jì)，還特意給家里購置了彩電，空調(diào)，DVD。在他看來，只要繼續(xù)努力，很快就能帶領(lǐng)全家奔上中產(chǎn)。

但一切美夢，都隨著1998年一場席卷亞洲的金融風(fēng)暴戛然而止。

因為外貿(mào)訂單銳減，許多靠出口“揾食”的制衣公司倒的倒，關(guān)的關(guān)，我爸所在的港資公司日子也開始變得艱難，很長一段時間里開工率甚至還不到30%。香港老板覺得養(yǎng)著這么多工人卻沒生意做太浪費，于是決定撤資止損。我爸還沒在廠長位置上坐熱，就不得不下崗。

之后的兩年時間里面，他換了3家公司，2家工廠，不是生意慘淡，就是破產(chǎn)倒閉。整個行業(yè)似乎被籠罩上了一層揮之不去的陰霾，很多當(dāng)年隨著我爸來到珠海的親戚都離開了車間，重新回老家拿起了鋤頭。

我媽因為是熟手車工的緣故，還能經(jīng)常在不同的工廠里面炒更（臨時工）賺點小錢。為了養(yǎng)家，我爸不得不一邊尋求出路，一邊做點修水電氣的工作來填補家用。

2004年，經(jīng)熟人介紹，我爸才終于回到了他熟悉的制衣行業(yè)。一位姓帥的澳門女老板向他拋出了橄欖枝，請他去做廠長。

與上一任的港資老東家相比，這家澳門人投資的工廠就顯得小氣很多了，辦公室跟車間全擠在一個一層的老廠房里，工人也就20多個。但對我爸來說，至少也算是一份體面工作了，而且提供的職位還是那個讓他“意猶未盡”的廠長。

為了熬過寒冬，這家澳門制衣廠早早就轉(zhuǎn)型做起了內(nèi)銷，沒有外貿(mào)大訂單，只有國內(nèi)小代工，常常連一個貨柜都裝不滿。為了提高利潤，只能處處在細(xì)節(jié)上摳成本，我爸沒少為此焦頭爛額。

“訂單量少了養(yǎng)不起工人，訂單量大了請不起工人。幾千件的訂單還要做五六個款式，針線面料連起訂量都達(dá)不到，全部要自己去批發(fā)市場入貨，買多了浪費，買少了不夠，很麻煩。”

也就是從那時候起，我爸常常把“制衣不好做”之類的話給掛在嘴邊，遇事不順時總要抽根煙抱怨兩句。

有段時間我爸幾天沒有回家，連我媽都不知道他去了哪里。待他回來之后，我們就沒有見過他抱怨“制衣到底好不好做”了，反倒是天天把我媽帶到他們廠里去加班。

后來我才知道，我爸是去順德、江門、中山等地方遞了幾張名片，說服了同樣處境的幾家小工廠一起去承接大品牌的大訂單，然后各自分工，各自分成。他說這樣賺到的錢總比接小公司的散單要多，而且還穩(wěn)定，每個月都有。

“其實就是虛張聲勢，騙大公司給點生意來做。如果看你是一家小廠，他們不可能把這么大的訂單交到你手上，就算給你了也做不來。”

我記得那年有一部黃子華主演的劇很火叫《棟篤神探》，每天晚上9點半到10點半在TVB開播。當(dāng)時我才二年級，只要片尾曲響起來時還沒看見我媽回來，我就會哭著不肯睡覺，裝病裝死也要打電話把我媽騙回來。聽見開門聲時，通常都已經(jīng)過了凌晨12點。

他們不僅在廠里做，還把衣服成捆帶回家讓我們幫忙剪線頭，說什么“下周出貨，剪完就帶你去珍珠樂園（珠海很出名的一個游樂園）?！碑?dāng)然這個承諾直到今天珍珠樂園拆了也還沒實現(xiàn)。出完貨后，我爸媽還是每天加班到天昏地暗。

做貼牌加工總會落下幾件沒法交差的瑕疵品，我爸想著扔了也是浪費，就干脆拿回家來給我們穿。不曾想到，2009年的時候他自己看書琢磨，在淘寶注冊了一個網(wǎng)店，把那些長短袖、高低腳的CK、阿瑪尼拍照擺上網(wǎng)去標(biāo)價30開賣，而且還真有人買，每個月的成交量都有七八件。

那時候我剛剛上初一。某個周末，我爸在我打機的時候突然走進房間丟了一串鑰匙，說他買了輛帕薩特，二手的，問我要不要下樓看看。

43歲的他，總算靠自己的努力，成為有車一族了。

似乎只要我爸一大手大腳花錢，厄運就會降臨到他的頭上。買車后沒多久，人到中年的他又一次失業(yè)。這一次，又是因為金融風(fēng)暴。

有過98年那一次的經(jīng)歷之后，我爸顯得淡定了很多。在制衣廠摸爬滾打了20年的他相信，寒冬很快又會過去，等待著他的又將是另一個精彩10年。

確實，我爸并沒有失業(yè)太久。一年時間不到，他又在北山工業(yè)區(qū)里面的一家制衣廠里東山再起，還是擔(dān)任廠長。只是這一次，他等了9年，都沒有等來他心目中的那個春天。

新廠的規(guī)模很大，有500多平，里面整齊排列著30多臺衣車，洗水、熨燙設(shè)備應(yīng)有盡有。工廠開在4樓，還有專門的運貨電梯，可以承重5噸。

然而，與工廠表面的堂皇形成對比的，卻是生意上的暗淡無光。有訂單時高價請工人回來炒更趕貨，沒單時拉閘回家等通知已成為了常態(tài)。真正能稱得上是固定員工的只有老板、廠長、財務(wù)、主管四個人。每個月賺回來的錢，還不夠用來交廠租水電費，更別談什么按時發(fā)工資了。

“外貿(mào)單都不會放來這邊做了，東南亞，中西部，哪里都比珠海好。”與十幾年前買樓時相比，珠海的房價已漲足足了10倍有多。隨之高漲的還有廠租鋪租，原料物價，以及用人成本。制衣本質(zhì)上是個勞動密集型產(chǎn)業(yè)，精明的商人們自然會“用腳投票”，到成本更低的地方去投資生產(chǎn)。

“以前只有這邊（珠三角）有廠，現(xiàn)在到處都是，工人都回自己老家打工了，哪里還用大老遠(yuǎn)跑來珠海？”

外貿(mào)訂單的減少是一方面，內(nèi)銷的路子也變得跟以前不一樣了。在跟一些服裝老板聊的時候，我爸接收到了一個不好的信號：大家都在忙著清空庫存積壓，曾經(jīng)的大批量備貨，正在被更靈活的小量庫存所取代。

這種轉(zhuǎn)變也許意味著全新的機遇。一些做慣了外貿(mào)代工、摸清了潮流走勢的工廠干脆砍掉多余的生產(chǎn)線，留下幾名骨干把廠房搬進更小更便宜的小作坊里面做起設(shè)計或原創(chuàng)，走上了網(wǎng)店或微商代理的銷售路線。

但對于我爸那種傳統(tǒng)的大型制衣廠來說，這卻是前所未有的困境。訂單少、開工率低、租金公認(rèn)成本都在漲……一環(huán)扣一環(huán)，哪個難題都不好解決。不光是我爸這家廠，整個珠三角的制衣廠，都在經(jīng)歷一輪洶涌的關(guān)門潮。

不記得從哪年開始，我爸每發(fā)一個月工資，就會被拖三個月。又是靠我媽開著摩托車到處炒更來維持家庭開支。但即便是每天加班做夠10小時，每個月拿到手的錢也只不過是4000塊。

到了2017年時，欠了我爸十幾萬工資的老板做不下去了，把工廠轉(zhuǎn)讓給了他作為補償。要不是為了供我跟我哥上大學(xué)，我想我爸也不會接下這個“爛攤子”。他說自己“年紀(jì)大了，又沒文化，不做制衣還能找什么工作？”

那一年我舅舅剛從車間出來想要找人合伙辦廠，看見我爸的情況之后便問他有沒有興趣。我爸趕緊勸他：“現(xiàn)在（制衣行業(yè)）這么難做，就別進來湊熱鬧了?！?/p>

2018年12月1日，我爸給我發(fā)來一條短信，說學(xué)費的事情他這兩天會想辦法，讓我不用操心。

要不是他提醒，我已經(jīng)不記得我大四的學(xué)費已經(jīng)拖了半年未交了。兩天后，我收到了5500元的轉(zhuǎn)賬。后來我才知道，我爸把他的工廠設(shè)備全給賣了。

“沒得做的了，趁現(xiàn)在還不算老，看能不能去考個滴滴車牌吧。”在向從事了近30年的制衣行業(yè)揮手作別時，我爸只用了這么一句云淡風(fēng)清的話。

我爸沒有做滴滴司機，現(xiàn)在在跟幾個朋友一起合伙種樹，每被采購一棵樹苗就能有1000塊錢的收入。

在珠海，大中小型的制衣工廠都在變得越來越少?；钕聛淼模蠖鄶?shù)都已經(jīng)做了自動化的改造。

2019年8月14日，我舅舅在朋友圈連發(fā)了三條“服裝自動折衫機”的小視頻，定位珠?！x服裝有限公司。視頻上清晰地展示了機器是如何替代人力，快速高效地完成了折衣包裝工作。

我也不知道我爸點沒點開來看，但他確實有在下面點了個贊。

*圖片源于網(wǎng)絡(luò)

互動話題

珠三角還有哪些企業(yè)正在式微？

? THE END

本文由識廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載。

商務(wù)合作、進粉絲群請長按識別二維碼