2001年，宮崎駿的《千與千尋》橫掃全亞洲，唯獨(dú)在香港市場(chǎng)折戟——一只粉紅色的小豬擊敗了同期上映的《千與千尋》，成為當(dāng)年香港票房的黑馬。

他叫麥兜，懂粵語(yǔ)的人，偶爾會(huì)叫它“豬兜”。

“豬兜”在粵語(yǔ)中并不是什么好詞，通常形容人反映遲鈍，也侮辱人如豬一樣蠢。這只粉色小豬幾乎攬括了“豬兜”所有不好的寓意——人笨呆傻，長(zhǎng)得寒磣。

創(chuàng)作麥兜的謝立文出生于中產(chǎn)家庭。最開(kāi)始，他筆下的主角并不是平平無(wú)奇的麥兜。相反，最初進(jìn)入春田花花幼稚園的角色麥嘜，可以說(shuō)是教科書式的“別人家孩子”——成長(zhǎng)于富裕家庭，中英文基礎(chǔ)好，文學(xué)素養(yǎng)較高，能滔滔不絕地談莎士比亞——而麥嘜問(wèn)世之時(shí)，也正值香港經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巔峰。

直到1995年，麥兜以麥嘜表兄的身份首次出場(chǎng)，故事的主線也在悄然發(fā)生改變……

創(chuàng)作麥兜這個(gè)主角的契機(jī)，源于謝立文看到的一則新聞：有一群輕度智障的人，想在一間私人大廈附近建一個(gè)活動(dòng)中心，卻遭到居民的粗魯反對(duì)，居民覺(jué)得這會(huì)讓他們的居住環(huán)境變差，或者造成周邊樓價(jià)下跌。

當(dāng)時(shí)的謝立文也接觸了一幫成年人——他們每天都“戴著面具”，做著違背內(nèi)心的事。

逐漸地，他心里就產(chǎn)生了麥兜這樣一個(gè)形象：它代表了每個(gè)人最初的模樣，足夠淳樸，足夠真誠(chéng)。

但謝立文并沒(méi)有想到，這樣呆萌的小豬形象，會(huì)在不久后被香港人選中，成為了一座城市的精神坐標(biāo)。

1997年，麥兜誕生后不久，金融風(fēng)暴席卷亞洲，香港成為重災(zāi)區(qū)。此時(shí)的港人在平平無(wú)奇、甚至扮演著“l(fā)oser”角色的麥兜身上找到了自己的身影。

當(dāng)時(shí)，就連文學(xué)界、電影圈等各界人士都在瘋狂解構(gòu)麥兜，香港詩(shī)人廖偉棠升甚至將麥兜讀作一種“新世代的香港精神”。

他后來(lái)還在評(píng)論里說(shuō)：“麥兜肯定受了《獅子山下》的影響，但也在反思‘獅子山精神’。‘獅子山精神’說(shuō)的是努力奮斗就有好結(jié)果，但后來(lái)經(jīng)歷了金融風(fēng)暴，大家開(kāi)始反思要客觀面對(duì)這個(gè)世界。于是就有了麥兜精神——接受不如意的地方，要忠于自己，做自己——這也是新世代香港人的心態(tài)。”

比起閱讀麥兜，大家似乎更多地在用麥兜這個(gè)意象，來(lái)承載自己的某種寄托和情感。

謝立文沒(méi)想到，麥兜成于“香港”，也敗于“香港”。

2003年，內(nèi)地和香港簽訂了《關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》（簡(jiǎn)稱“CEPA”），掀起了香港和內(nèi)地合拍的新潮流。

在這之前，香港電影經(jīng)歷了亞洲金融危機(jī)、外埠市場(chǎng)的陷落和本土市場(chǎng)的低迷，到了生死存亡的緊要關(guān)頭。而CEPA政策的實(shí)施，則像一場(chǎng)“及時(shí)雨”，將香港電影推向了更為廣闊的大陸市場(chǎng)。

曾有統(tǒng)計(jì)，在CEPA政策實(shí)施后幾年，兩地合拍片幾乎占到了每年度香港電影生產(chǎn)總量的大半。所以有人說(shuō)，內(nèi)地市場(chǎng)從某種層面上，“救活”了香港電影。

謝立文自然也希望擁抱內(nèi)地市場(chǎng)。

在一次頒獎(jiǎng)典禮中，一位記者就問(wèn)及謝立文對(duì)“北上”的想法和準(zhǔn)備，謝立文的回答是“大家對(duì)內(nèi)地都非常有興趣”，“只是作為外行人，大家不知道該從何下手?！?/p>

比起是要“北上”還是要“港味”，謝立文更顧慮的是內(nèi)地市場(chǎng)的不確定因素。

所以到了2009年前后，隨著內(nèi)地電影市場(chǎng)越來(lái)越開(kāi)放，香港導(dǎo)演越來(lái)越多地北望神州時(shí)，謝立文也毅然決然地推出了《麥兜響當(dāng)當(dāng)》，將故事舞臺(tái)放置在武當(dāng)山，讓說(shuō)著一口普通話的麥兜來(lái)到了中國(guó)內(nèi)地。

當(dāng)年，《麥兜響當(dāng)當(dāng)》在內(nèi)地市場(chǎng)的票房一舉超過(guò)了7000萬(wàn)元，是當(dāng)年《麥兜的故事》票房的七倍。

北上，確實(shí)讓謝立文狠賺了一筆。

然而，這樣的市場(chǎng)成功，是以麥兜身上極其重要的“港味”為代價(jià)的。

很快，《麥兜響當(dāng)當(dāng)》就在香港本地遭到強(qiáng)烈批評(píng)。尤其是在處理“港味”和“北上”的關(guān)系中，香港觀眾對(duì)于土生土長(zhǎng)的麥兜有著更高的期待，所以也有了更大的失落。

而在內(nèi)地群眾看來(lái)，《麥兜響當(dāng)當(dāng)》就顯得不倫不類，不僅在背景描寫上沒(méi)有交代清楚，而且港式的敘事風(fēng)格，也不討大家喜歡。

以至于有人評(píng)價(jià)《麥兜響當(dāng)當(dāng)》，就是一個(gè)大鍋燴，“但是每樣菜中，又只有一小塊”。

盡管在票房上，《麥兜響當(dāng)當(dāng)》“大獲全勝”；但在口碑上，麥兜卻是“敗”了——敗在了大眾對(duì)它“代表香港”的角色的想象上。

一篇96年的影評(píng)曾經(jīng)寫過(guò)一句話：“閱讀周星馳的意義是不大的，利用周星馳才重要。”

這句話要是放在麥兜身上，則應(yīng)該是：閱讀麥兜是重要的，利用麥兜也是重要的。

2010年前后，CEPA政策實(shí)施的近第七個(gè)年頭，港人忽然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)引以為傲、定義他們身份及特質(zhì)的香港流行文化，那種凝結(jié)了港人的集體記憶和共同情感的“港味”，在合拍浪潮中面臨“死亡”。

此時(shí)，一場(chǎng)反思港味失去、關(guān)注本土文化的行動(dòng)，也在香港悄然興起。

而更重要的是，港人把自身對(duì)“港味逝去”的焦慮感也投射到了本土的文藝作品中，他們期待能以此來(lái)尋回獨(dú)屬香港的文化印記。

所以，即便麥兜曾經(jīng)“變質(zhì)”北上，但它依然在2010年間被香港旅游局力捧，成為旅游形象代言人；和李小龍、梅艷芳等人一起，被塑成銅像，立在維多利亞港旁邊的星光大道上；甚至出現(xiàn)在圖書館、電梯、廣場(chǎng)等公共場(chǎng)所的提示牌上，出現(xiàn)在香港廉政公署的宣傳片里，出現(xiàn)在行政長(zhǎng)官的拜年視頻中……

這都因?yàn)?，麥兜身上很重要的兩個(gè)特質(zhì)——一是土生土長(zhǎng)的港人身份；二是一種被賦予的麥兜精神。

而在這時(shí)，麥兜這個(gè)角色也就真正地屬于香港了：過(guò)去，它還是一只無(wú)憂無(wú)慮的小豬；但現(xiàn)在，它身上的“官方身份”，決定了它需要成為一個(gè)香港代表，并服務(wù)于港人的某種情懷。

2012年，《麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心》將麥兜故事的背景重新搬回了香港，重拾“港味”后，《麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心》獲得了更好的評(píng)價(jià)。

但事實(shí)上，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，謝立文的內(nèi)心依然不想放大麥兜身上的“港味”。

在一次采訪中，記者提到：“大家都說(shuō)麥兜是香港精神的代表喔”。

謝立文聽(tīng)到就笑了，“我都唔知咩系香港精神，可能系旅游發(fā)展局想出來(lái)的主意掛。”（我也不知道什么是香港精神，可能是旅游發(fā)展局想出來(lái)的主意吧。）

本期撰文

二德

豬年看豬，對(duì)鏡自照

掃碼關(guān)注識(shí)廣君，入群和識(shí)廣er一起“漲姿勢(shì)”