這幾天，隨著疫苗事件引起公眾的高度關(guān)注，人們忽然懷念起一個久違的職業(yè)——調(diào)查記者。

2010年，山西發(fā)生兒童注射疫苗后或死或殘的事件，《中國經(jīng)濟時報》的調(diào)查記者王克勤經(jīng)過長時間的調(diào)查，發(fā)表了《山西疫苗亂象調(diào)查》，引起轟動。而八年后，王克勤已經(jīng)遠(yuǎn)離新聞工作，成為一位公益事業(yè)的志愿者。只是他幾年前說過的一句話忽然被很多人想起：“山西疫苗案不了了之，山東及全國必出問題。”然后，在2017年，以調(diào)查記者為研究對象的學(xué)者張志安在撰寫相關(guān)論文的時候，在全國只能找到一百多位調(diào)查記者。當(dāng)年那些為了理想，為了公義，奔走在新聞第一線，乃至深入最危險的地方，為公眾帶來真相的媒體英雄們，原來早已風(fēng)流云散。

（王克勤和包月陽）

調(diào)查記者這個行當(dāng)究竟怎么了？雖然說這年頭媒體尤其是紙媒的日子不好過，但也只是跟當(dāng)年輝煌期相比，不少媒體還是能夠養(yǎng)著一大群吃閑飯的人，總不至于整個中國的媒體行業(yè)，竟然養(yǎng)不起幾個調(diào)查記者吧？我雖然算是個媒體人，但沒有做過統(tǒng)計調(diào)查，對于調(diào)查記者們的去向并不十分了解。我只懂翻書讀歷史。最近因為要給一個讀書會做講座，又把《潛規(guī)則》翻出來讀了一遍，在里面讀到一個這樣的故事。

在清朝光緒初年，四川的眉山縣戶房每次收稅，都在砝碼之外另加一個銅塊，叫戥頭，于是每戶大概要多交一錢八分銀子。這筆錢長期以來已成慣例，已經(jīng)收了二十年。一錢八分銀子雖然不多，但積少成多集腋成裘，幾萬戶人家每戶一錢八分，加起來就是個巨大的數(shù)字，二十年算下來，折合成現(xiàn)在的人民幣估計也得數(shù)以億計了（書里面的計算是三五千萬，但書是十多年前出版的，加上通漲怎么也得三五個億）。縣里面有個讀書人叫李燧，是個急公好義之人。他覺得縣官府這樣亂收費實在說不過去，于是跑到上級官府告狀。這一狀告得很不容易，縣志里面記載說他“破產(chǎn)走五千里”，決心很大，成本很高。而結(jié)果呢，上級官府對于這位揭露黑幕的書呆子很不高興，誣陷他告狀是為了斂財，不但革除了他生員的資格，還把他抓進牢里關(guān)了起來。這一關(guān)，就關(guān)了十二年。這期間，那一錢八分銀子自然是照例收取無誤。十二年后，省里來了新的官員，了解到李燧的情況，覺得他挺可憐的，于是下令把他放了，還寫了首詩送他。而那一錢八分銀子，當(dāng)?shù)氐目h令在光緒十二年主動革除了，也不知道是新官員的功勞，還是李燧的冤案發(fā)揮了作用。

最后，作者給算了一筆賬：李燧出現(xiàn)的幾率有多大呢？為了區(qū)區(qū)一點銀子，變賣家產(chǎn)奔走五千里，還不知道能不能告得下來；就算肯定能告下來，誰又愿意花費全部家產(chǎn)和十幾年的光陰，去爭取這區(qū)區(qū)一錢八分銀子的正義呢？如果這種人罕見得很，那么官吏們亂收費也就很安全。況且，即便是真的告成了，大不了以后不收就是，官員還能落得個愛民如子的好名聲呢。

讀完這個故事，我終于明白調(diào)查記者們到哪里去了。為了一點點的公眾利益，奔走數(shù)千里，深入險境歷經(jīng)艱辛，換來的不是鮮花和掌聲，而很可能是飯碗都沒了。更要命的是，公眾還未必領(lǐng)情，動不動就罵你是“妓者”，覺得你做這么多還不是為了賺錢？說不定拿著新聞線索就跑去敲詐勒索，投了廣告就相安無事呢……投入和回報如此不成比例，這一口飯，誰還愿意吃？

這個社會，曾經(jīng)有很多光榮的職業(yè)。人們從事這些職業(yè)，不僅僅為了吃一口飯，還因為這些職業(yè)造福人群，做著心里亮堂。例如醫(yī)生、例如記者、例如律師、例如公共知識分子、例如教師……然而近年來，一旦見到有醫(yī)生收紅包，大家就說醫(yī)生無良；一旦見到有記者出錯，大家就說無良“妓者”；一旦見到有律師違規(guī)，大家就罵律師“只知道賺錢”；至于公共知識分子的污名化，就更加無以復(fù)加，乃至“公知”成了罵人的話。

是的，每個行業(yè)都有害群之馬，每個行當(dāng)都不會十全十美。但這不能成為我們完全否定這個行當(dāng)?shù)睦碛伞?/span>我們應(yīng)該問問自己，我們曾經(jīng)為那些為了公眾利益奔走勞碌，甚至付出各種代價的人們做過些什么？我們曾經(jīng)給過他們怎樣的理解、支持和鼓勵？如果我們整天都沉浸在抖音、創(chuàng)造101、王者榮耀……里，對社會漠不關(guān)心，對那些關(guān)心公義的人嗤之以鼻，怎么有資格期望在關(guān)鍵時刻他們會憑空出現(xiàn)？

佛家說，凡夫畏果，菩薩畏因。我們種下什么因，就得什么果。未必需要挺身而出，只要對社會多一點關(guān)注，對付出的人多一點尊重和支持，對別人遭受的不公多一點關(guān)懷，這個社會也許就會不一樣。